Chùm thơ của Ngô Minh Oanh

Mưa miền Tây

Bỗng đâu mây gió lại kéo về

Những đám mây đen sũng nước

Mưa đi, mưa đi dẫu có làm lỡ bước

Cho ai một lần đêm lưu lại miền Tây.

Những đám mây trĩu nước cứ vơi đầy

Và gió, và đêm như quánh lại

Nỗi niềm gì không mà tê tái

Thì cứ vỡ òa có lẽ dễ chịu hơn.

Thì cứ vỡ òa chắc dễ chịu hơn

Có chi chất chồng cứ tan thành nước mát

Dẫu biết mưa đêm chẳng bao giờ nhẹ hạt

Thì cứ mưa đi cho bớt nỗi vơi đầy.

Cứ mưa đi cơn mưa miền Tây

Mây thế kia giữa trời đêm thăm thẳm

Chắc sẽ dạt dào, chắc sẽ cuồng nhiệt lắm

Cù lao đây khô khát đã bao ngày…

Chờ hết mùa đông mà chưa thấy

Xuân sang ngóng dài ngọn tầm vông

Hạ đến cuốc kêu khàn cả giọng

Cây cỏ nép mình se sắt chờ mưa.

Mưa đi, mưa đi đừng lần lữa nữa

Mưa rạt rào như mưa đã từng mưa

Cho thỏa khát khao, cho đất đằm hơi thở

Cho duyềnh hồng sông nước phù sa.

Mưa đi, mưa đi xua tan lạnh giá

Mưa gọi chim về xôn xao cây lá

Cho nụ cười em duyên thắm lại

Miền Tây cựa mình vạm vỡ sáng mai lên !

Mùa nước nổi không về

Sông nhòe nhạt màu nước ốc

Lặng lờ trôi chẳng cuộn trào xoáy xiết,

Nơi dòng Mê kông chảy vào đất Việt

Sông chia hai, phù sa chia trăm ngả về đâu.

Đồng thì rộng mênh mông

Những đứa trẻ bơi chưa hết sải tay đã hết nước

Mùa len trâu ngóng chờ mắt ướt

Nước nổi không về cạn mơ ước trẻ thơ.

Bông điên điển chờ nước vể để nở

Rừng vắng ríu ran chim về xây tổ

Xạc xào cây quắt khô ngọn gió

Đêm rạc rừng tiếng cuốc kêu.

Lội đồng chua phèn bám vàng chân má

Cây xác xơ hạn, mặn chực chờ,

Ngoại hấp háy ngóng hoài con nước

Nước nổi không về úa ký ức tuổi xuân.

Cha đi vớt cá linh ngày đôi bận

Đồng cạn xoạc tay sào chống bơ thờ

Thỏm thoi đáy đúm, cá chẳng nặng lờ

Chẳng đủ cho một bữa canh ngó súng.

Ai vắt kiệt dòng sông, ai chặn dòng ra biển

Ai tham lam chặn cả thiên nhiên,

Những dòng sông cho xứ sở ngọt mềm

Trôi về đâu lớn, ròng con nước.

Mùa nước nổi chỉ còn trong ký ức

Những người đi mở đất lại vươn mình,

Mồ hôi rưới ngọt đằm châu thổ

Đất bưng biền cây trái lại hồi sinh.

Trước cửa biển Ba Lạt

Hạt phù sa nào đã qua bao miền xứ sở

Trung du xanh cọ, bát ngát nương chè

Cuồn cuộn về xuôi theo dòng sông Mẹ

Còn tần ngần trước biển luyến lưu.

Thì cứ lắng bồi mở mang đất mẹ

Mấy ngàn năm nở ngực phía biển khơi

Những cánh rừng sú, vẹt cứ xanh tươi

Đất lắng bồi phù sa môi son đỏ.

Thương người xưa bãi bồi chân xoạc gió

Theo phù sa từng tấc đất cắm sào

Biển thương người sóng dường như nhẹ vỗ

Vun nét bờ tạo dáng Tổ quốc ta.

Ngóng biển trời tầm mắt hướng xanh xa

Lam lũ dáng người châu thổ,

Trồng lúa, nuôi tôm, tung chài gom cá

Mấy trăm năm người như lúa thật thà.

Hạt hồng nào khao khát khơi xa

Hãy theo ngọn sóng trào thẳng tiến

Đảo nổi, đảo chìm thành đội hình phía biển

Góp mỏ neo cắm mốc Tổ quốc mình.

Lắng gió chiều nay con sóng dập dềnh

Biển bờ sao muôn trùng lưu luyến,

Ba Lạt xốn xang triều đưa tiễn

Những con tàu bám biển lại vươn khơi.