Tháng chạp - Thơ Nguyễn Ngọc Phú

Tháng chạp

Tháng chạp chiết ra từ chiếc vòi ấm đất

Sương gió đi qua mẹ sao tẩm tháng ngày

Đêm ngai ngái vị mùi thuốc bắc.

Xác lá khô xua đi cơn sốt

Khí huyết đất đai chưng cất

Đêm thuốc bắc chiết ra từ tháng chạp.

Vòng ngải cứu mẹ tôi từng thắt

Những con chữ vuông mang dấu ấn ruộng vườn

Mỗi ô cửa mở ra như ô thuốc.