Mùa hoa tháng tư. Tản văn của Tống Thị Thanh

Trong cái se lạnh của tiết trời cuối xuân xen lẫn dư vị ấm áp của những ngày đầu hè, một sáng mai ra phố ta thấy gì? Những bông hoa loa kèn e ấp sau xe của những cô, những chị từ ngoại ô vào thành phố. Ta tự nhủ lòng! Mùa hoa loa kèn đã về! Mùa hoa của tháng tư Hà Nội!

Ảnh Snitko Vladislal

Loa kèn vốn là loài hoa di thực, hoa đến với mảnh đất đầy nắng gió phương Nam này từ đầu thế kỉ XX. Chính xuất xứ của hoa mà người Việt đã gọi loa kèn là huệ tây. Huệ tây là giống hoa ưa lạnh, chịu nhiệt kém. Những ngày đầu “bỡ ngỡ” tới vùng đất nhiệt đới này, loa kèn chưa được phổ biến rộng rãi. Đà Lạt có thể được xem là nơi đã ươm mầm những cánh hoa đầu tiên. Nhưng có thể nói, Hà Nội mới chính là miền đất lưu lại những dấu ấn riêng biệt về một loài hoa trắng thuần khiết, thanh cao, sang trọng, quý phái và vô cùng quyến rũ.

Còn nhớ những năm thơ dại, dọc triền đồi quê tôi bỗng nhiên mọc lên những cụm cây xanh thẫm tựa như hành tây và trổ hoa đỏ rực. Những bông hoa thẫm đỏ mang dáng vẻ kiêu kì khác xa vẻ mộc mạc, dân dã của các loài hoa đồng nội. Màu đỏ kì lạ ấy đã trở nên khá lạ lẫm đối với đôi mắt thường ngày của người dân quê. Người lớn đã gọi đấy là hoa ma để cấm trẻ con không được hái chơi, thậm chí cấm được nhìn chúng. Ngày ấy, nỗi sợ sệt của đứa trẻ trong tôi không thắng nổi sự tò mò, hiếu kì. Mỗi lần đi qua triền đồi quê lộng gió, tôi vẫn ngoái lại ngắm nhìn sắc đỏ đầy ám ảnh của các cánh hoa đồng loạt hướng về khoảng trời xanh bao la. Cho đến hôm nay tôi vẫn tự hỏi: hoa đã từ đâu tới? Phải chăng có một loài chim trời nào đấy đã bay ngang bầu trời và vô tình đánh rơi giống hoa lạ? Tôi thích suy nghĩ như vậy vì muốn tưởng tượng kỉ niệm của mình giống như câu chuyện về một loài dưa lạ trong truyền thuyết “Mai An Tiêm”. Mãi tới sau này, khi đã trưởng thành, khi đã yêu và quý trọng loài hoa loa kèn trắng, tôi mới biết kỉ niệm ngày xưa về loài hoa lạ chính là những bông hoa loa kèn đỏ, một trong những giống hoa cùng loài với loa kèn trắng.

Ảnh Ngọc Phương

Nhưng nếu loa kèn đỏ gợi lên vẻ kiêu kì đầy sức hấp dẫn thì loa kèn trắng lại tạo ấn tượng hết sức sâu lắng bởi nét thanh tao, sang trọng và nồng nàn quyến rũ. Hoa đến từ mảnh đất xa lạ nhưng đã để thương để nhớ cho người dân xứ sở này. Yêu hoa, người bản xứ dường như không quen miệng gọi hoa bằng cái tên mĩ miều, đài các: Lys (tiếng Pháp) mà tự lựa chọn một cách gọi phù hợp với tâm hồn người Việt: Hoa loa kèn.

Hà Nội đầu hạ tràn ngập sắc hoa trắng ngà thanh khiết. Người yêu hoa vào khoảng thời gian này dường như đều muốn căn nhà luôn có hoa loa kèn nở. Không chỉ trưng hoa trong ngôi nhà của mình, người Hà Nội hôm nay đem hoa đến công sở, khách sạn, cửa hàng, v.v. Giữa khoảng không gian sống, không gian làm việc, lọ hoa loa kèn bao giờ cũng được đặt ở vị trí trang trọng nhất. Hoa đã đem lại cảm giác mát lành, yên ả cho người ngắm nhìn. Hoa như đang xua đi chút không khí lạnh cuối cùng để đón những tia nắng đầu mùa. Từ khoảng giữa tháng tư trở đi khi tiết trời mùa hạ trở nên ấm nồng hơn cũng là lúc loa kèn nở rộ và khoe mình rực rỡ nhất. Những nụ hoa màu xanh phớt còn đọng đầy sương đêm được người yêu hoa mua về khẽ cựa mình bung nở sáu cánh ngà thanh khiết. Hoa đã dâng tặng cho cuộc đời hình hài, sắc vóc vào độ thanh xuân nhất. Tháng tư đang về! Hà Nội đang được thắp sáng bởi những đóa hoa loa kèn!