Thơ Nguyễn Linh Khiếu

Cánh đồng ô liu

trên cánh đồng ô liu Newhaven

muốn viết câu thơ

xanh biếc ta cánh đồng ô liu dịu dàng trĩu quả

sợ ai đó gào lên

thằng bé nhà quê còi cọc đi đâu mà lên giọng

trên cánh đồng ô liu Newhaven

muốn viết câu thơ

ta giòn tan quả ô liu biếc xanh bầu trời buổi sớm

sợ ai đó nổi điên

lão già nhà quê đần độn biết gì mà mở miệng

trên cánh đồng ô liu Newhaven

muốn viết một câu thơ.

Chiếc lá

trên thềm một chiếc lá

một sắc màu hay một sinh linh

một diệp lục hay một ảo ảnh

run lên gió mùa thu hay rung rinh nắng vàng

sinh ra nghĩa là lên đường

khởi minh một hành trình

bàn chân lầm lũi đôi mắt lầm lũi một mình

biết mình là gì biết mình là ai

mùa thu bắt đầu hay mùa xuân bắt đầu

gió ấm bắt đầu hay gió lạnh bắt đầu

ánh sáng bắt đầu hay bóng tối bắt đầu

bắt đầu từ đâu khởi sinh từ đó

không khởi sinh là không

khởi sinh là mù mịt

gió thu hiu hiu

gió xuân hổn hển

lang thang một mình

phong phanh một mình.

Sông Hằng

thả xuống sông Hằng một ngọn nến

một dải hoa

một xác tín

rưng rưng vô lượng duyên kiếp

hân hoan hằng hà sa số linh hồn

long lanh giọt nước

rười rượi lênh láng lòng tay

phong phanh vô vàn thế giới

thao thiết biết bao vị lai

đầm đìa bao nhiêu tiền kiếp

sông Hằng sóng sánh nắng gió vô thường

xưa cùng ai thì thầm

sông Hằng mẹ ta

cùng ai mơ một dòng thiêng mải miết

một bến bờ xanh mướt

một đời sương sớm tinh khôi

một tình văn vắt trăng non

cùng mơ một duyên phận

duyên phận tiền định

cùng mơ một cuộc đời

cuộc đời của biết bao ta khác

cùng mơ một kiếp người

vô lượng kiếp lênh đênh mây trôi gió thổi

trở lại sông Hằng

tươi nguyên giấc mơ thời mơ ước

linh thiêng vẫn sông

linh thiêng vẫn cát

linh thiêng vẫn nước

linh thiêng vẫn người

mải miết trần gian xanh biếc

biền biệt một thuở tinh khôi

thả xuống sông Hằng một ngọn nến

một dải hoa

một xác tín

một ta.

Phù dung

màu xanh mời gọi

mùi hương mời gọi

màu tím mời gọi

sự tò mò bản thân mời gọi

bạt ngàn hoa phù dung Prague

cánh đồng hoa tự do

tít tắp chân trời

không hàng rào không camera không người

trông giữ

cây sinh ra có sứ mệnh của mình

sứ mệnh cây chỉ mình cây biết

cây tồn tại có sinh mệnh của mình

sinh mệnh cây chỉ mình cây biết

người trồng phù dung

có thể lấy lá lấy hoa lấy nhựa lấy hạt

có thể chỉ là sở thích

người trồng phù dung

là nông dân là dược sĩ là tội nhân là trang chủ

có thể chỉ là kẻ thích trồng cây.

Lời phán truyền

sắc vàng nguy nga

muốn nói một lời phán truyền

đẹp đến nỗi không sao mở miệng

lời phán truyền không được nói ra

gió lạnh vô hồi thổi tới

rừng vàng run rẩy

chỉ một đêm sắc vàng tan tác

lời phán truyền vô nghĩa

người phán truyền cứng họng

trơ cành rừng lạnh.

Ngũ âm

an trú trong lâu đài cổ

âm nhạc Ngũ âm (Phlêng Pinpeat) bảng lảng

xa vời

bóng tối thảm thiết hơi thở

thời gian ngằn ngặt

không gian lạnh lẽo vắng ngắt bóng người

âm nhạc Ngũ âm đêm đen

hơi thở những pho tượng đá lạnh và buồn

bầm dập thời gian

trơ mòn nắng gió

những pho tượng bị hành quyết

cụt đầu vỡ mặt gẫy chân

bời bời tàn phế tượng đá thiêng liêng

lanh canh những đồng tiền vàng

mùi người nồng nặc

thời đại tăm tối

cùng đường vô vọng

rùng rợn âm nhạc tuyệt sinh

phù điêu ngút ngàn tướng sĩ

ngọn cờ thất trận rách nát

thườn thượt thở dài trên gỗ nguyên sinh

thời đại những con thú đỏ

khát máu diệt chủng

lưỡi cuốc bổ xuống đầu người

âm nhạc Ngũ âm đầm đìa máu đỏ

lạnh buốt tiếng cười

hình nhân điên cuồng nhảy múa

bông sen vàng vỡ vụn

vũ nữ apsara vỡ vụn

bình gốm cổ vỡ vụn

gương mặt vỡ vụn

mênh mông cánh đồng chết

thời đại gặt hái đầu người

an trú trong lâu đài cổ

chơi vơi âm nhạc Ngũ âm

đắm chìm không gian chết

ngoài cửa sổ vật vờ champa trắng muốt

ngọn cờ trắng duy nhất

chập chờn khởi sinh.

Nguồn Văn nghệ số 42/2022