Thơ Vũ Quần Phương

Chào cờ

Nghe gió vuốt những nếp bay

trên vải

Người đi, người đi mãi

phần phật tiếng hồn bay

Những miền đất xa xăm gần lại

những người tự muôn đời

về lại, đứng quanh đây

Đừng trách tôi duy tâm

tôi không chào mảnh vải

Hãy để tôi thì thầm

với hồn tôi mãi mãi

Hãy để tôi ngây dại

lắng nghe vào hư vô

Một rừng lau xao xác tự bao giờ

một vùng gió mịt mù không

giới hạn

một vùng đất những mặt người

nắng rám

một vùng trời lấp loáng hải âu bay

Những bàn tay nắm với những

bàn tay

sợi nước mắt nối liền cùng

nước mắt

biên giới là trái tim, mặt trời là

gương mặt

những mắt nhìn như hỏi ở

trên cao.

Phật về đâu?

Chùa lớn

tượng to

một chút bình yên nhỏ

biết tìm đâu bây giờ.

máy Sony tụng kinh

chế tạo từ nước Nhật

tượng khuân về nghìn pho

đông chật

Phật về đâu núi ơi…

Phật về đâu. Gió thốc

ngoài tam quan. Bụi trời

mịt mờ bay. Mặt đất

máy ề à… Nam mô…

Chuông Thiền nghe lạnh ngắt

người Thiền ngồi ngây ngô.

Mặt trời

kêu tích tắc

Cây lá nói gì bên đường

sỏi đá thì thầm chi dưới gót

gió tươi tốt quên đường xa

nhọc mệt

bờ cỏ hoa vàng đang nhớ mong

Đá đâu có vô tri

đêm qua gió mùa về. Mưa bụi

đánh thức những chồi cây.

Đá bắt đầu cựa quậy

núi mịn xanh lên màu rêu nhung

đồng lại ủ mùa tam giác mạch

đợi sấm lên là hoa gạo đầy cành

Cả trời đất như có gì hồi hộp

lắng nghe từ trên cao

từ sâu thẳm, nơi bắt đầu nhật nguyệt

từ suối phía nguồn xa

từ đàn kiến xếp hàng rước cờ đi

dưới đất

từ hoa lúa vào men ủ hương làm

hạt thóc

Có ông già ngơ ngác

cây gậy trúc trong tay bật mầm

sinh lá trúc

thời gian ùa về thành ký ức

ký ức thành chiếc ba lô du lịch

bàn chân vỗ cánh, con đường bay

trái đất tự nhổ neo

mặt trời kêu tich tắc.

Ghi bên lề

trang đọc

Mấy bộ áo chùng thâm

một thánh đường đồ sộ

là thằng người có thể

đẻ ra ông Chúa Trời

Đẻ “công lý” cho đời

là cái vành móng ngựa

Cần rất nhiều đau khổ

để sinh ra Niết bàn

Dân ngu tối cơ hàn

đẻ ra ông thánh thượng

Bây giờ thì ống nghiệm

lại đẻ ra con người

Rồi những ông Chúa Trời

lại chui vào ống nghiệm.

Nguồn Văn nghệ số 36+37/2022