Thơ Hà Phạm Phú

Người câm

Ven làng cư ngụ một người câm

Lũ trẻ ranh ném đá trêu chọc

Chỉ gãi đầu cười mà như khóc

Ngực lép xương gày đau lặng thầm

Người câm thấy gã ác đánh vợ

Há mồm tiếng giận nghẹn nghẹt tim

Đường làng bỗng chìm trong lạnh giá

Hàng xóm cửa nhà đóng chặt im

Người câm nhìn thấy dân đất khác

Kéo vào mở chợ trước sân đình

Chạy đến từng nhà sa nước mắt

Tiếng nấc rơi chìm khuất nín thinh…

Động và tĩnh

Anh nhìn mây bay

Anh nhìn sông chẩy

Chỉ vì anh đứng thấy

Anh vẫn thấy mây bay

Anh vẫn thấy sông chẩy

Chỉ vì anh đi chạy

Khi nào anh thấy mây đứng

Khi nào anh thấy sông đững

Khi anh cùng mây, cùng sông...

Hoa héo

Có bông hoa còn tươi trong sớm mai

Bị ném vào bãi rác ngập xú uế

Tôi như bông hoa héo dẻo dai

Không hân hạnh được vinh dự thế

Lâu lâu đứt một cánh lệ

Rơi đau sau nhát chổi quét nhà

Ôi, sao thèm được làm bông hoa

Ném thẳng tươi ra bãi xú uế…

Lần đầu

Lần đầu như mới vừa thôi

Thấp thoi vệt biển cặp môi đàn bà

Chạm không phải chạm thịt da

Mà chạm hữu hạn mở ra vô cùng

Lần đầu mơ giấc người dưng

Đàn trăng lẩy lệch lơi chùng áo mây

Mềm tươi thầm thĩ búp tay

Búng lên thăm thẳm con quay mặt trời

Lần đầu nhấp chén tinh khôi

Thiên hà lụt biển sao rơi ngập rừng

Bốn mùa chụm một rưng rưng

Vòng ôm vũ trụ sưởi chung nỗi buồn...

Hố đen

Nơi chôn cất các hành tinh

Ánh sáng đã chết

Nơi các sinh linh

Tiếng nói bị giết

Nơi lừa đảo diễm tình

Tự móc não tuyệt diệt

Hố trời không đáng sợ

Hố người ngay cạnh mình...

Mâu và thuẫn

Thơ nhọn mũi mâu

không tấm thuẫn nào không thủng

Những trái tim thép đúc củ nâu

Những nữ nhân nam nhân ướt sũng

Thơ như tấm thuẫn

Che đỡ tháp tầng quyền lực vĩ nhân

Thời gian chỉ là bụi bẩn

Những chiếc loa loa loa có vần

Gã ngất ngưởng đỉnh tháp

Tự gắn lên ngực huân chương

Đào vội vã chân tường

Chứng minh sự thống nhất mâu và thuẫn.

Nguồn Văn nghệ số 50/2022