Thơ Đặng Huy Giang

Gió

Không nhân danh gì

không nhân danh ai

Tôi

đơn giản

gió

Đơn giản

không trẻ không già

Đơn giản

không cao không thấp

Đơn giản

không đầu không cuối

Không kiêng khem

và

Ít nể vì

Không biết lo

càng không biết sợ

Mặt biển, sóng bỡ ngỡ

Bầu trời, mây ngác ngơ

rồi mùa đông xác xơ

rồi mùa hè trôi nổi

thổi

Và hiện hình: Bóng lá đung đưa

Và hiện hình: Dáng hoa nhún nhẩy

Và hiện hình: Hơi thở cát bụi...

Khoảng trống sinh ra tôi

Tôi chạy vào khoảng trống.

Xứ Đoài

Tặng anh Khuất Bình Nguyên

Gió không hẳn là gió

Mưa không hẳn là mưa

Cũng không nghiêng bên đó

Cũng không ngả bên này.

Mặc mưa rơi như rây

Mặc gió thổi như hát

Người đi qua trận mạc

Mà không dùng giáo, gươm.

Chẳng đâu hơn quê hương

Trầm thơm từ ruột gỗ

Xứ Đoài mây trắng quá

Như chưa từng trắng mây...

Mây

Một đời sống với khoảng không

vô tư

non dại

bập bồng

chơi vơi

Ngỡ như trọn kiếp rong chơi

Mà che lấp cả mặt trời như không

Tan vào bão

biến vào giông

Mà mưa xô

lệch

mấy dòng trường giang.

Đời sống

Trên mái chùa ngàn năm

Có cây gạo trăm tuổi

Dưới mái chùa ngàn năm

Có tượng Phật vạn tuổi

Trên tượng Phật vạn tuổi

Có bầu trời muôn năm

Dưới bầu trời muôn năm

Có đứa trẻ tập nói.

Mái chùa mải rêu phong

Quên lặng im gạch ngói

Tượng Phật mải hương khói

Quên mịt mù thời gian

Bầu trời mải thênh thang

Quên nắng mưa trôi nổi

Riêng hoa gạo nở chói

Chưa nguôi đỏ một mùa

Cùng đứa trẻ tập nói

Đang-đánh-vần-tháng-ba.

Không đề

Dưới một đất

trên một trời

Giữa một Phật

nhẫn

đủ mười ngón tay

Tu trăm năm

ngộ một ngày

Cửa tâm khai mở

ăn mày từ bi

Cao là chi?

Thấp là gì?

Non cao rêu phủ

xanh rì cõi xa.

Nguồn Văn nghệ số 7/2023