Thơ Nguyễn Bảo Chân

Những bông hoa không màu

Trống rỗng đầy những bông hoa không màu

Yên tĩnh vỡ mùi hương lặng

Gió lắng vào mắt đắm

Cơn bão ngủ quên trong tóc rối

Sợi sáng náu sau sợi tối

Bóng đêm biết giấu chính mình đi đâu

Trống rỗng đầy hôm qua

Kỉ niệm bặt tiếng

Tháng Tư ngân nga

hương loa kèn

Tháng Năm sen buông nốt lặng

phăng phắc trưa

chong chong nắng

Mùi nhớ quen hơi

ấp môi áo người

Trống rỗng đầy trời xanh

phố nâu

những mặt khóc

nấp sau nụ cười

những độc địa lẩn sau lòng tốt

những giả trá lẫn trong sự thật

những bàn chân đau

trốn trong những đôi giày chật

những hình hài ngột ngạt

tránh nắng

tìm bóng râm ảnh ảo

của bông hoa không màu

Trỗng rỗng đầy cơn bão

bật thức

tóc phần phật trên đầu

sợi sáng chen sợi tối

dựng ngược thời gian

lộ mặt cũ nhàu

Trỗng rỗng đầy những bông hoa không màu

đã héo

ta nhặt mùi hương cũ

cất vào ta sâu.

Sài Gòn

Tháng Tư khan khan nắng

chợt thong thả áo mỏng

ngang qua

chiều trong

ly trà đá

lanh canh cơn khát

Tháng Tư chan chan gió

nín thở

phập phồng đại lộ

tung toả bụi

chen ánh mắt

tìm nhau

ngàn ngạt phố phường

Tháng Tư rảo bước lá me

vòm xanh rỗng

vỉa hè thênh thênh

gánh hàng rong nghiêng

trái dừa xiêm

rót ngọt mềm

giọng nói

Tháng Tư vội vã

trôi về cuối mùa khô

hầm hập hơi người lạ

phố thiếu mùi mưa

nhớ mồ hôi người tình

ứa lưng

thèm nước

dâng sông.

Hà Nội

Giật mình ngói cổ

sầm sập bóng người

hấp hoảng xe cộ

Cây đi vắng

hanh nắng bậu cửa

mùa ủ lá sen

gánh ấu thơ

vèo qua một heo may nữa

Phố đã Đông

khăn áo

bàng giũ lá

co ro

Chênh chao hồ đầy

những ngôi sao buồn so

chực tan cơn mơ

ngùn ngụt gió.

Tỉnh giấc mảnh vỡ

cứa Hoàng Thành

nước mắt ai

xưa lên xanh

rêu.

Cuối cơn mơ ngày

Chiều mưa dầm

ướt kỉ niệm

tích tắc tích tắc

từng đoạn phim trắng đen

trôi chầm chậm quanh chiếc đồng hồ cổ

dáng hoa ngưng trên tường

hương chộn rộn

đuổi bắt thời gian

âu yếm nụ non

giọt giọt thanh tân ràn rụa

nhón gót mùa nhẹ bẫng

bỏ lại xanh tươi vai gầy lưng thon

mắt liếc

tiếc xuân xa.

Những ngả đường nắng lạ

lồng lộng trời mây

em gặp anh ở cơn mơ nào

nơi chẳng có ai ngoài đôi ta trên chiếc xe cũ kỹ

vòng xoay luân hồi

ngược về hôm qua

trôi đến ngày mai

mình trượt vào nhau bằng tốc độ ánh sáng

chớp mắt tóc xanh đã bạc

đã triệu năm

hóa thạch lời chưa nói

hóa thạch nỗi đau

hóa thạch niềm hoan lạc

hóa thạch bóng hoa

hóa thạch mùi hương ta

nín bặt tiếng vĩ cầm.

Chiều mưa dầm

tấu bản Mùa Xuân

trầm tích Bốn Mùa ngân

rì rầm mạch đất

đá đổ mồ hôi

dâng biển mặn

đá lở thanh âm

cuồn cuộn

núi lửa thức dậy

hơi thở gần

bỏng rãy một với tay

chạm vào anh

cuối cơn mơ ngày.

Nguồn Văn nghệ số 10/2023