Thơ Từ Ngàn Phố

Đức vua ở nhà

Anh từng làm ông vua trên sân khấu cải lương,

mặc áo long bào, đội vương miện

ngự sân rồng xem các công nương múa hát

từng phán truyền

ra chiếu chỉ

thưởng các món cao lương mỹ vị

từng ngựa xe xa giá khắp kinh kỳ...

Bây giờ

ngồi trong căn phòng chật

cái vương quốc chưa đầy chục mét

đức vua của chúng mình cũng mặc áo vá vai

giữa lỉnh kỉnh chai lọ

cái ghế long chân, cái ấm cụt tai

áo xống, tã lót của con giăng đầy như cờ xí

không đeo râu

trông anh lại già hơn!

Xếp lại việc triều đình

việc quốc gia đại sự

giờ khom lưng kiên nhẫn vót từng chiếc

tăm tre để bán

ở đâu anh là ông vua hoang tàng trác táng

về với cuộc đời anh bòn mót từng xu

Thôi rồi, những mưu mô thủ đoạn

những xảo trá, ác độc

trên sân khấu, anh nhập vai đến nỗi

khiến người xem oán giận, căm hờn

có ai ngờ anh ngây thơ, khờ khạo

trong cuộc đấu tay bo với bát gạo đồng tiền,

-”Thế mới biết làm dân cực khó!”

anh lặng im

nén

tiếng thở dài.

Bài không tên

Chiếc lá rụng

thành xác lá

bông hoa tàn

héo úa một xác hoa.

Có bài thơ mới in còn nóng

sao đã thành xác chữ ở trên tay?!

*

Cái thằng cha đồng hồ

chân ngắn chân dài

chạy từng bước nhúc nhắc

vậy mà

mình đuổi theo

mệt nhoài.

*

Cây xấu hổ, cây xấu hổ

mắc mớ chi mà cây xấu hổ?

Không, tôi chỉ muốn nhắc mọi người:

Đừng để mất dây thần kinh xấu hổ!

*

Giữa mùa yêu những bông hoa thơ nở rộ

trên cành lời nói.

*

Nhiều khi

nằm thẳng

duỗi hai chân trên giường

anh hệt một que diêm

Trong đầu

những ý nghĩ nóng rực

Xoè

là

bùng lửa.

*

Mẹ về, mẹ về

Trong mơ nghe rõ tiếng từng bước chân

dịu dàng của mẹ

giật mình mở mắt:

chỉ thấy trăng sáng

và hương bồ kết

bàng hoàng

như trăng!

Nguồn Văn nghệ số 14/2023