Thơ Lữ Mai

Chuyển đò

Qua sông láng máng

cô gái làng tay mang xà cạp lanh

nước trở mình

thật mảnh

một khúc sông sao ngần ấy bóng đò

bụi cỏ trôi

mặt người trôi

ngư lôi chờ phát nổ

giọng ai âm âm đáy sông

thao thiết mùa xuân ngậm nước

chuyển đò áo ướt

nghìn gương lẫn sóng vô thường.

Khó ngủ

Muốn đốt lên ngọn lửa

sương đẫm mắt mình

thình lình hơi ấm cũ mờ nhanh...

chẳng thể nghĩ gì trong đêm khó ngủ

mặt người treo chính lối vào ra

điều chân thật bỗng đâu òa vỡ

chiều nay vấp phải một bóng cây

giăng mắc nghìn năm giọng hót

cà phê nhỏ giọt điên rồ

bóng cây ấy cũng có mùa quả ngọt

gửi riêng

mơ.

Cà phê với Huế

Tinh thể chiều thay muối

ly tách thẫm hơn lời cuối

bọt dùng dằng

nhòa sóng cửa sông

vách gỗ âm âm

tàn rêu úa cùng ảo ảnh

bóng nhạn trôi

huyền hoặc lạnh môi

nếu không vội

xin đừng ai từ chối

nghìn năm mưa nhói hoa viên

nảy hạt mầm yên tĩnh triền miên

cớ chi người đợi bên tùng bách

trách thuở Nam Giao tơ đồng

trách thuở trăng soi Vọng Cảnh

Huế bây giờ vẫn tím những ngày xưa.

Nguồn Văn nghệ số 13/2024