Cánh cò chiều - Thơ Hải Thanh

Cánh cò chiều

- Mẹ ơi,

Chiều qua có con cò bay từ Đồng Đậu

Mang lời ru gieo xuống cánh đồng

- Mẹ ơi,

Chiều nay có thêm con cò bằng bê tông giang cánh

Giữa thửa ruộng nhà mình

Nó chỉ đứng yên một chỗ

Gió rất nhiều

Nhưng không thể bay lên

- Mẹ ơi,

Sao con cò nào về làng

Cũng kêu tiếng “mẹ”?

Tiếng kêu như xé

Tiếng kêu gì

Như nặng nỗi hoang mang

Mẹ nó ở quê mình chăng?

Hay chúng là anh em

Dây mơ rễ má?

Dưới đất những mây

Trên trời những cỏ

Khói ngập đồng

Nó biết đậu vai ai?

Hợp tác từ lâu

Chưa mấy sang giàu

Lúa vật vã tìm cho mình chỗ đứng

Sao chỉ mỗi thân cò

Phận người mong manh lắm

Năm nắng mười mưa

Luôn có sẵn

Cánh đồng mải miết đi

Chưa hết một câu trời

Cây gì

Con gì

Bước qua làng

Không ở lại

Chiếc đòn gánh

Mòn đời chưa hoá kiếp

Một câu hỏi chuyền vai nhau giải đáp

Quê là đâu

Quê của những ai người?

Trong tầm tã đầy vơi

Vẫn liêu xiêu dáng mẹ

Mẹ bơ vơ trên thửa ruộng nhà mình

Thửa ruộng bơ vơ trên cánh đồng làng mình

Mẹ và những thân cò như mất tổ,

Ngoài kia

Cửa làng rộng mở

Người làng cứ lũ lượt ra đi

Tháng tháng năm năm

Khói trắng lại bay về

Con cò không có bờ tre

Nó bơ vơ tiếng mẹ.