Trái tim mưa - Thơ Vi Thùy Linh

Trái tim mưa

Sao mưa dội xuống lúc bão trong tôi

Mưa đồng hành ư, hay mưa đền cây đấy

Cây đời oằn qua dông gió

Hay nhờ mùa Phục sinh phục linh

Ngày 10 tháng 5, 5 hay 10, một bàn tay hai bàn tay

Tiếng vỗ tay vỗ sóng

Đếm cộng trừ nhân chia vẫn là hai lần số to số nhỏ

Định luật nào khi tay đôi buông nhau

Mưa lay giật hoa cau

Cây trầu gỡ mình, tung hết quân bài lá

Những át cơ rơi* chưa kịp đến tay người

Im lặng rồi im lặng rời thôi

Đã đủ đau đến tận cùng tuỷ sống

Đã đủ lạnh để môi quên lối ấm

Không đủ kiên trì ngồi với dĩ vãng

Không đủ tiềm sinh giữ một đinh ninh

Không đủ tinh để nhìn thấu nguyên hình

Buồng cau chưa kịp quả

Trái

tim

nhói

đỏ

một

át cơ

---

* Giàn trầu già khua những át cơ rơi (Lê Đạt).