Nhai lại mặt trời

Để lại một dấu chân trên cát

và cắt đứt sợi dây trong đầu loài người

thứ nối nhau không phải là ánh mắt

tổ tiên viết số trước làm thơ

làm tình trước khi có mùng

và sinh con trước khi có hang động

loài hoa tiền sử không màu

mặt trời tiền sử không sáng

đêm tiền sử không lửa

cái gì đã cháy đến hôm nay

cái gì đang cháy trong ta và vầng trán bọn trẻ

đừng gọi tên nhau

ướm dấu chân mình lên cát

nhai lại mặt trời.