Thăm bệnh - Thơ Vũ Ngọc Đan Linh

Thăm bệnh

Nằm lại trong bệnh viện

nhìn hàm răng cha rỉ máu

đông đặc tia đèn không nhiệt độ

cơn hoang tưởng

những hình hài di chuyển

hồi ức

đêm và đêm thì giờ khủng khiếp

ưỡn mình trên giường nhìn xuyên lớp thuỷ tinh

dưới những đám mây, những ngón tay tím thẫm

thấy mặt trời nhỏ bé, lạnh toát

như giọt nước mắt duy nhất

đông cứng mãi giữa vũ trụ tối đen.