Chùm thơ của Vũ Bình Lục

Vuốt mắt cho cánh rừng

(Thương tiếc liệt sĩ Trần Văn Hội quê Ba Vì Sơn Tây)

Vuốt mắt cho cánh rừng nhễ nhại hoàng hôn

Bạn tôi đó trong tay

Mà gọi khan cả giọng

Vùi anh bên bờ suối cạn

Đêm ngày bom pháo dội vu vơ...

Còn biết ngả mình vào đâu mà yên giấc

Đất quê hương giặc xới hết lên rồi

Đắp cho bạn ngôi nhà

Bằng đá xanh bờ suối

Ngày sau

Tìm chẳng thấy

Bạn với ngôi nhà

Loạt bom mới đã khiêng đi...

Chẳng còn nước mắt đâu mà khóc nữa

Ơi chàng trai quê Bất Bạt Ba Vì

Xốc lại ba lô và khẩu súng

Tôi một mình vượt dốc Trà My

Chuyện cũ bảo rằng quên đi

Mà làm sao quên được

Ngôi nhà đắp đá xanh ôm thi thể một con người

Tan biến vào khói bom giữa cánh rừng năm ấy

Héo hon người về

Chỉ còn chiếc ba lô và tấm ảnh góc ban thờ

Khói hương như tóc người già

Người xưa cười trẻ mãi

Cát bụi ơi!

Cát bui ơi!

Tôi gọi

Nghe như từ đâu đó khôn cùng

Tiếng gà gáy đội trăng lên...

Nguyễn Trãi với chiều hè

Thế nào rồi chiều cũng qua đi

cũng sẽ qua đi

màu tịch dương trên mái lầu cô quạnh

và tiếng lao xao chợ cá vàng bên sông

nắng quái…

Cái mùi hương tàn úa ao sen cuối hè

cứ dấm dứt điều gì không chịu nói?

thạch lựu vãi lên trời màu yêu tươi rói

tán hòe sóng sánh từng đợt sóng xanh

tuôn chảy về chiều…

Ức Trai ngồi như núi dưới gốc hòe

vầng trán sóng cồn

chòm râu cựa quậy

mắt xanh nhìn xuyên vào sáu cõi

thân nhàn

vận nước chênh chao!...

Ai gẩy Ngu cầm văng vẳng phía ngàn cây

nghe vật vã dưới sương chiều yên ả

núi Chí Linh có mạch nguồn xô ra biển cả

tiếng thở dài như bão

lòa mây…

Có một thời như thế

Có một thời hoang dã

Ta đâu là chính ta

Có một thời chí cả

Thoi thóp giữa rừng già

Nỗi buồn xanh nấm dại

Bụi đỏ che mặt đời

Muốn gào lên một tiếng

Sợ vỡ trời, lại thôi

Có một thời như thế

Đau nhói lòng, bạn ơi!

Muốn làm người tử tế

Ngửa mặt lên hỏi trời…