/ Du Mi

Khi tôi sinh ra, làng Đan Hà quê hương vốn hẻo lánh, dân số thưa thớt. May có con đường sắt Hà Nội-Lào Cai chạy qua được xây dựng xong năm 1906, thời kỳ Việt Nam thuộc Pháp Khi ấy, tôi mới được ba tuổi, còn bé xíu. Nhưng ký ức vẫn lưu lại hình ảnh con tầu đầu máy hơi nước, phun khói trắng khói đen đầy trời, uốn mình ậm ạch lượn qua khúc quanh trước cửa nhà. Tôi hỏi mẹ, con tầu ấy từ đâu tới và chạy tới đâu? Mẹ tôi, một người nông dân biết chữ chỉ đủ viết tên mình khi phải ký gì đó đáp rằng, nó đi từ nơi xa lắm và đến nơi cũng xa lắm lắm. Xa xa lắm là một bí ẩn, và tôi bỗng ước ao được đi xa và khám phá.

Cách đây đúng 40 năm, vào ngày 17/2/1979, tiếng súng đã vang lên khắp bầu trời 6 tỉnh biên giới phía Bắc, mở đầu cho cuộc chiến tranh giữ nước tuy ngắn ngủi nhưng không kém phần ác liệt của dân tộc, để chống lại chủ nghĩa bành tướng bá quyền phương Bắc, một cuộc chiến tranh không hề bất ngờ với bất kỳ người dân Việt Nam nào. Dân tộc Việt Nam sau ba phần tư thế kỷ đấu tranh giành độc lập với bao nhiêu mất mát, đau thương vừa thanh bình chưa được bao lâu đã buộc phải cầm súng chống lại những người láng giềng với dã tâm thôn tính mảnh đất còn chưa kịp tan hết khói bom, chưa kịp nguôi ngoai đi những máu xương vừa đổ xuống của mình. Và trong cuộc chiến tranh này, lại một lần nữa đau thương, mất mát, tàn khốc, đổ vỡ đè nặng xuống đất nước, con người và tâm hồn Việt Nam, để đến hôm nay, mặc dù thời gian đã lùi xa đến 40 năm, một khoảng thời gian đủ để nhận diện, để trưởng thành, để khép lại và tha thứ, nhưng cứ đến những ngày này thì không một ai có thể lặng im. Khép lại quá khứ để cùng h