Sáng tác

Baovannghe.vn - Tôi sinh ra trong một ngôi làng miền Trung gió Lào cát trắng, bên dòng sông Gianh lở bồi quanh năm vì lũ lụt triền miên… Nắng hạn, mưa bão và đói rét trộn lẫn vào nhau như nồi cơm dân làng quê tôi ngày hai bữa độn sắn khoai, bột cây đùng đình, củ chuối…

Baovannghe.vn - Thời tiết ở xứ biên viễn Đồng Văn này rất lạ. Đang nắng rực, bỗng sầm sì mưa. Những đám mây mang mưa đến cũng lạ, như một khối bông màu xám nặng nề tràn qua đỉnh núi xuống.

Baovannghe.vn - Giữa đám đông ồn ào, tôi chợt sững lại và như không còn trông thấy những vội vàng, hoạt náo khác xung quanh bởi hình ảnh hai bàn tay ấy.

Baovannghe.vn - Cây hoa súng mọc hoang dại ở đầm hồ, ao, hay mảnh ruộng trũng để hoang. Cây súng ưa nước ngọt và làm bầu bạn với cá chuối, cá rô, cá chày, cá diếc, ốc, ếch, chão chuộc, ễnh ương... trong một thế giới nhà quê an lành, dân dã.

Baovannghe.vn - Suốt một tuần liền mưa nồm ẩm ướt, “chăm chỉ” xem chương trình thời sự tối, nghe về những cánh đồng nứt toác đau nhức, bãi mía nhiễm mặn khô quắt cứa sắc tâm can; tấm lưng trần của người nông dân rám cháy, trên những nếp gấp thời gian đầy lao khổ, nước mắt họ rơi - mặn hơn muối; những vụng nước ngọt hiếm hoi khiến nụ cười trở thành thứ xa xỉ hơn bất cứ điều gì giữa cái nắng nóng - khát - cháy.

Baovannghe.vn - Trên vùng cao, tìm đến nhà nhau, bản nhau, người ta hay nói: Đi qua cánh rừng kia, hay, trèo qua dãy núi kia… Hỏi có đường đi không? Lắc đầu!