cay sa moc tren mien da

Cây sa mộc trên miền đá

Khi hoàng hôn trập trùng treo đầu đá, tiếng mõ trâu đủng đỉnh chạm tới con đường vào bản, chúng tôi ngồi bên một nhà thơ dân tộc Mông của Hà Giang để cùng lắng nghe tiếng ru con của một người mẹ Mông được gió đưa về dìu dặt “Núm ruột hồng vượt lên đá, nở hoa/ Con yêu hãy lớn lên, thành người đàn ông Mông tài giỏi…”. Lời ca ấy những người đàn bà Mông thường ru con từ thủa lọt lòng. Nó như một chân lý sống được truyền qua bao thế hệ người Mông từ khi họ đặt chân lên vùng đất phương Nam này