Máy giặt

Những bộ áo thường ngày

Quay trong máy giặt

Bong bóng mắt

Này bộ áo hôm qua tôi hẹn em

Gội tóc nào và quện mồ hôi lạ

Trắng cổ cồn mắt liếc mòn gương

Này mảnh sáng khăn tay

Tôi lau khi nói, khi ăn và cả khi không nói…

Những bộ áo ấy

Lơ láo nhìn tôi

Dường như tôi thấy chúng cười

Điệu cười phàm tục

Bộ áo ngày mai tôi sẽ mặc trong gương

Đành đạch trên dây phơi và chềnh ềnh giữa phản

Ngày ngày ai xử án

Tôi khoác chúng lên người

Mặt tươi

Mắt cười hớn hở

Nhung nhăng theo nhịp bước ma-nơ-canh

Lấm bùn

Cho tôi mua chiếc máy giặt người?