Tân đi dọc phố ngắm nghía. Những đoàn xe chất nặng, phủ bạt, lầm lì lăn qua. Thị xã im ắng, cánh cửa nguệch ngoạc nhiều dòng chữ ghi địa chỉ sơ tán. Theo lời dặn của đại đội trưởng, Tân vòng lên Cổng ô Bắc. Đấy có bà mẹ, nhà trồng hoa mấy đời, giờ cao điểm đi sơ tán, chiều mát vẫn về... Trèo qua đống gạch đổ lấp cả đường, đi một đoạn, Tân thấy vườn hoa hiện lên tựa trong tranh. Dặng rào dây bìm bìm xanh ngắt đóng khung vuông vắn. Căn nhà nhỏ, một gian hai chái, cửa liếp kín, mái lợp dây leo, nằm thu lu một góc.
