/ khuôn mặt khác của văn chương

Một bài phê bình lớn, cũng như một bài thơ hay, đều có chung một cấu trúc nội tâm: chúng được sinh ra từ nỗi ám ảnh. Người viết phê bình, nếu trung thực, không chỉ đọc tác phẩm - anh đang đọc lại chính mình.

Phê bình, khi được viết bằng niềm rung động và nỗi đau, chính là văn chương. Không phải thứ văn chương kể chuyện, mà là văn chương của suy tưởng - nơi chữ nghĩa không nhằm tán thưởng hay kết án, mà để thấu hiểu. Có lẽ, trong tương lai, ranh giới giữa thơ và phê bình sẽ biến mất. Người ta sẽ không còn hỏi: đây là nhà thơ hay nhà phê bình? - mà sẽ nói: đây là người viết, người đã sống bằng chữ.