Viết ở bệnh viện Chợ Rẫy

Gió vẫn rào rào song cửa

ánh đèn mờ qua khe hở đêm nay

những cánh quạt quay đều đến mòn

trên giường bệnh người gầy như chiếc lá.

Mùi thuốc men, kim tiêm ám vào giấc ngủ

bức tường rêu đắp dày những vệt sơn

tiếng băng ca rền rĩ đêm ngày

người trở giấc thương phận mình áo mỏng.

Có bà lão nhìn tôi bằng đôi mắt ướt

định kể điều gì đó nhưng thôi

tôi nhìn bà lòng chớm nghẹn ngào

phía hành lang những mái đầu thao thức.

Có lão nông nhớ nhà trong ngày dậy muộn

cánh đồng quê nước đã lên bờ

chiếc xuồng con bỏ bến lâu rồi

gian nhà trống sớm hôm vắng khói.

Có thằng bé nuôi cha mòn mỏi

biết gì đâu những mất mát trong đời

ngày nối ngày con chữ dở dang

giấc mơ trôi theo tiếng còi xe vừa hú.

Tôi vẫn nhớ những dáng người cúi mặt

trổ vào tôi muôn triệu đoá buồn

chiều đại lộ nghe từng chùm nắng vỡ

nép vào đâu che nước mắt cho người...