Tháng mười. Thời tiết đã vào đông trời mới có tí se se của mùa thu kì diệu. Buổi sáng, mặt trời bừng đỏ như người say rượu từ từ đội lên sau đám mây màu hồng nhạt. Mặt đất vương sương dày đặc trải ướt cả thảm cỏ xanh mượt dịu dàng, làm lành lạnh bàn chân khi nhẹ nhón bước chân đi trên nền đất ẩm mát lạnh. Hình như mùa thu làm cho con người dịu dàng hơn. Mùa thu miền Trung là thế, ít ỏi nhưng đáng yêu, đáng quý biết bao nhiêu! người đi xa khắp mọi miền đều nhớ về một thoáng thu của miền trung thân yêu mà bồn chồn day dứt. Mùa thu đất Bắc đẹp và mơ mộng như cô con gái quyền quý thời trước dịu dàng nép sau cánh cửa mà nghĩ ngợi xa xăm luôn mơ mình là cánh chim để có thể tung bay trên bầu trời cao rộng. Mùa thu miền Trung trẻ hơn, có rạo rực sức trẻ của nắng cuối hạ, có u buồn của mùa đông trong những cơn mưa bụi lạnh người không làm ướt áo!

Đêm thu miền Trung. Trăng sáng! Chân bước cả đêm không biết chán trên con đê làng quen thuộc mà chạy theo trăng. Trăng dãi trên đường cỏ thơm, trăng cài lên tóc ngoan của những khóm tre xào xạc, trăng nhuộm hương cau thoang thoảng, đổ bóng bên bể nước, nơi có những chiếc gáo làm bằng vỏ quả dừa khô. Vốc một gáo nước sóng sánh trong đêm mà uống, ngỡ như cả thế giới là ở đấy: ngọt ngào và hạnh phúc, bình yên và nên thơ đến vô cùng.

Tháng mười! Ai đã một lần ra biển miền Trung để thấy sóng không còn ầm ào nữa. Biển đêm nhẹ như hơi thở vỗ vào bờ cát những bản tình ca của nước. Đêm như thu lại trước mắt ta, đen thẫm. Chỉ có những vì sao nhỏ nhoi le lói cuối trời. Thỉnh thoảng, có những ngôi sao lạc mải chơi kéo những vệt sáng chói loà. Nhìn thấy cảnh ấy, lũ học trò lại cúi mình cầu xin một điều ước bí mật cho riêng mình gửi vào vũ trụ...

Nếu thực sự lắng nghe, em sẽ thấy, tháng mười trào dâng xúc cảm của mùa thu miền Trung kì diệu!

Tranh Bùi Như Ý