Không cội rễ

Người trở về từ cơn say đó chăng?

chuyến xe bay ngang, con thuyền rơi xuống

dòng nước dâng lên, vách tường đổ sụp

đám rong tảo mọc sừng sững như cổ thụ

con cá bơi nghiêng cười khẩy lạ lùng

người trở về từ cơn đau đó chăng?

biển trầm tích những khối ung thư hào quang rực rỡ

lũ sứa mơ màng thả mình trên cỏ

chiếc lá loay hoay liệng tận đỉnh trời

ngọn gió lẫn lộn đầu đuôi giữa ngày dài đêm trắng

người trở về từ cơn khát đó chăng?

nơi nham thạch hóa băng con chuồn chuồn đã chết

họng súng buồn hiu giải giáp ngồi chờ

cành mai gãy nơi sơn cùng thủy tận

dòng máu đỏ thấm ngược vào xương cốt

người trở về từ cơn sốt đó chăng?

chiếc băng ca lơ đãng trôi qua nhiều thế kỷ

từ thuở ký ức chưa thành hình

đến khi hơi thở là bọt khí

tia sinh mệnh cuối cùng sẽ rời người mà đi

sự trống rỗng sẽ vì người mà đến

người trở về từ cơn điên đó chăng?

cuộc chiến

tan từ ngàn năm trước...