Nghĩa địa làng

Nghĩa địa làng: cồn đất giữa đồng chiêm

Tháng tám ngập lút tăm, rồi lũ rút

Cồn đất trồi lên xác xơ cỏ mốc

Như đầu ai sau trận ốm thương hàn

Võng vãnh phèn chua ẩm ướt không gian

Một cồn đất cứ lở rồi lại đắp

Tiểu sành vỡ nước xô vào bật nắp

Nắm xương mùn trộn lẫn với bùn đen

Đã bao lần hài cốt xếp dày lên

Bao nhiêu cỏ, bao nhiêu tầng thế hệ

Mảnh đất chật, người đông, chen chúc thế

Đã chết rồi vẫn cứ phải chen nhau!

Người nằm dưới kia chân đạp vào đầu

E giấc ngủ khó tròn đêm yên tĩnh?

Tôi rờn rợn nổi da gà ớn lạnh

Kiếp nhân sinh sao quá đỗi nhọc nhằn!

Mộ chí cũ mòn mộ chí cũ lặng câm

Muôn hình dạng như mặt người nhăn nhó

Có phải chăng nỗi buồn từ vạn cổ

Đông lại thành cục uất đá oan khiên.

Như cơn đau từ ruột đất ùn lên

Ngôi mộ chí vỡ đôi hằn gương mặt

Như thể đang đối đầu cùng kẻ ác

Mộ chí kia cau có nổi đường gân...

Chiều hôm nay địa ngục với trần gian

Hoà làm một trong hồn tôi lạnh cứng

Tôi muốn thét cho đất này vang động

Vỡ nứt ra sâu hoắm dưới âm ty

Tôi lặn vào tận thế giới bên kia

Mong vớt được giọt lệ người ấm ức

Và gìn giữ như một lời di chúc

Hơn nghìn câu huấn thị vu vơ