Những người đi trong sét

Những sợi cáp rối như mạch máu

căng lên dưới lòng đất rét căm

Không ai nhớ

một chiếc cầu dao bật lên

đổi từ nhiều ca đêm thức trắng

Có người trượt chân nơi thung lũng

nơi trạm biến áp câm như nghĩa địa

cỏ mọc hoang quanh những cột sắt

tựa lưỡi gươm, giữa cơn giông.

Anh đội mũ nhựa như đội bão

leo lên cao hơn cánh chim mỏi

dưới là làng quê, nhà máy, phòng sinh

trên là sấm nổ trong ngực mình.

Những đứa trẻ học bài nhờ ánh sáng

không biết khuôn mặt thợ điện ra sao

cả những khuôn mặt từng gục xuống vì dòng điện

người gỡ lỗi cho mưa, bão và nắng.

Họ, những người đi trong sét

biết đường dẫn ánh sáng qua lòng đất

không ai dạy họ cách trở về

chỉ ánh sáng là nhớ lối họ đi.