Không đủ bóng cho một người ngồi

Người đàn ông ngồi trong gian phòng không có cửa

những tờ quyết định mọc rễ từ đôi tay

mỗi dấu đỏ là một con mắt

nhìn xoáy vào tim mình.

Anh không nhớ đã bao giờ còn là da thịt

mỗi sáng dậy, gương mặt gác lên đầu sóng văn bản

cà-vạt treo trên một đoạn mây rút ruột

trần nhà rơi một tiếng gọi không rõ tên.

Một vùng quê vùi trong khói bếp

những mùa mưa rớt từng chùm lên má

mẹ thắp đèn bằng ánh mắt

cha bỏ đi cùng một mùa cắt lúa dở dang.

Đêm nay anh uống một con chữ

rượu tràn

cổ họng nghẹn cỏ dại

một con ve rơi ngang ngực, im bặt.

Quyền lực chỉ là một cánh tay gãy của bức tượng thạch cao

không biết ôm ai

chỉ biết đổ bóng xuống đời sống khác

khô như giấy, chưa từng được viết

Từng muốn bước ra khỏi kiếp sống

làm hạt bụi

không tên, không trán, không mặt

trôi qua cơn gió không đợi mây.

Những con chữ không cứu rỗi được ai

chúng chỉ biết bay quanh một cái đầu không cửa sổ

như bầy chim chưa từng có tổ

va vào nhau rồi tan dần trong sương.

Người đàn ông ngồi

trên một chiếc ghế không đủ bóng

nỗi cô đơn rơi xuống sàn

như cuốn sách cũ

chưa ai đọc đến trang cuối cùng.