/ Màu rừng ruộng

Ra mắt lần đầu vào năm 2006, Màu rừng ruộng - tiểu thuyết đầu tay của Đỗ Tiến Thụy - đến nay vẫn là tác phẩm gây ám ảnh nhất trong văn nghiệp của anh. Trên nền không gian kép Ruộng và Rừng, nhà văn không chỉ tái hiện một thế giới nông thôn Bắc Bộ và Tây Nguyên hậu chiến bằng lối kể truyền thống ngồn ngộn chi tiết, mà còn mạnh mẽ đặt ra câu hỏi về sự lạc hậu, mông muội và bi kịch tinh thần mà con người phải gánh chịu dưới ách tập tục, luật tục và ký ức tập thể.

Nhà văn Đỗ Tiến Thụy viết bằng một thứ ngôn ngữ không chiều lòng ai: không ve vuốt độc giả, không phô trương thông điệp, không mị dân ký ức. Trong những câu chuyện của anh, cái chết không bao giờ kết thúc, và làng quê không bao giờ yên ả. Trò chuyện với Văn Nghệ, anh chia sẻ về “văn chương tòng trọng”, về sự kháng cự trước những định chế văn hóa, về ChatGPT cỗ máy đạo văn, về nỗi cô đơn của người viết, và về lý do vì sao “chỉ nhà văn, với trái tim đa cảm, mới có thể khiến một câu văn sống được lâu hơn thời đại của nó”, và cả lý do vì sao một nhà văn “không ngoan” vẫn kiên trì sống với văn chương.