Hỏi tuổi cây

Ta ngồi hỏi tuổi của cây

Hỏi mùa lá rụng hỏi ngày trái rơi

Hỏi quê quán thuở ra đời

Quên ta lạc mất phương trời tuổi thơ...

Chiêm bao trái cà na

Tuổi thuở học trò

Da đen mùa nước xâm xấp, củ năng, củ ấu

Bắt cá, mò cua, chăn trâu, lùa vịt…

Lúc ngẩn ngơ bên sen, súng… mơ buồn!

Chưa vội tròn trăng tóc hoe hoe nắng

Trái cơm nguội chát, trái bần chua…

Bàn tay ngón trắng,

Đêm mơ hoàng tử đeo… bùa?

Thôi lăn trái mù u, những thẻ tre ghè chân

váng phèn vằn vện

Mùa sim môi tím, mắt tím…

Câu đồng dao “Chi chi, chành chành”

Em hóa thành vàng ảnh, vàng anh.

Thoắt mà mấy mùa nước nổi,

Cây cà na dưới bến, neo thuyền

Răng cắn trái cà na đắng,

Đọng trên môi, chua ngọt đầu đời…

Cây cà na lá xanh nét lông mày,

Trái non ngày nhu nhú

Lén bỏ cặp bàng, trường xã…

Đắng còn vướng vất buổi chia tay?

Đêm ở phố. Cà na dằm trong hũ, chấm muối

Môi tím xưa, hồng trong màu ớt?

Bàn tay rửa sạch… phèn,

Khoe ngón búp măng?

Nằm mơ trái cà na xanh ngằn ngặt

Nhớ mùi… bùn, mùi vịt, mùi trâu

Nhớ tuổi trôi qua mùa nước nổi

Trưa chang chang, lá sen, súng đội đầu!

Trái cà na cộm… chạm vào chiếu, gối

Tay vốc mùa chơi ô ăn quan

Giật mình trái cà na… khóc

Vùi trong ngọt ngào. Đắng, chát lại về quê?