Viết cho cha trong một chiều lặng gió

Con vẫn nhớ buổi chiều năm ấy

cha ngồi vá lại chiếc lưới cũ bên hiên

ánh nắng cuối ngày vỡ tan trên lưng áo

mùi mồ hôi hòa với mùi khói rơm

một mùi hương giản dị

nhưng đã theo con đi suốt một đời.

Cha chẳng bao giờ nói về yêu thương

chỉ lặng lẽ dậy sớm hơn bình minh con biết

trước khi tiếng gà cất giọng

trước khi cánh đồng trổ chín

bàn tay cha đã nắm cả vụ mùa.

Cha dạy con biết cách đi bằng đôi chân mình

dù đường đời đầy sỏi đá

cha dạy con biết cúi đầu khi sai

và ngẩng lên khi giông gió qua

cha không dạy con bằng lời

mà bằng cuộc đời lặng thầm trắc trở.

Giờ con đã đi xa

qua những thành phố sáng đèn

những con đường thẳng tắp

nơi không còn bóng dáng cha đứng đợi

nhưng mỗi lần mỏi mệt

con lại nghe tiếng cuốc của cha trong tim mình

tiếng cuốc rơi vào đất

chắc nịch, kiên trì

như lời nhắc nhở: “Đừng quên gốc rễ nghen con.”

Nếu một ngày con được trở về

con sẽ kể cha nghe về những giấc mơ dở dang

về những khi con lạc hướng

mà vẫn thấy ánh đèn nhà mình ở cuối chân trời.

Cha ơi

trong tim con lúc này

cha là dòng sông không bao giờ cạn

là tiếng thở của đất sau cơn mưa dầm

là bàn tay khô ráp chạm vào tóc con

và hóa thành ngọn gió hiền lành giữa miền châu thổ.

Có lẽ

trên bầu trời mỗi đêm con ngước nhìn

ngôi sao sáng nhất

chính là đôi mắt Cha

vẫn dõi theo

nhẹ thôi

mà bừng lên cội nguồn của một mùa xa lắc…