Cây hồng đầu tiên

Cây hồng đầu tiên anh trồng tặng em

Nở bằng mưa xuân và niềm ấm áp

Khi đó ta mới về chung một nhà

Em nhìn ban công thầm ước

Giá có một vườn hoa

Lần thứ hai anh trồng nhiều cây hồng trên sân thượng

Lúc bọn trẻ đã thôi quyện hơi em

Anh đếm được có bao nhiêu vết xước

Những bình minh nhặt sương và xới gốc

Trưa nắng đỉnh đầu che phủ niềm xanh

Những buổi chiều dần cạn sắc hương

Em bảo rằng: anh không phải mua hoa

Nhà mình bày chiếc gốm đựng lời chân thật

Lần thứ ba ta chạy đi tìm mặt đất

Khi rễ cây không còn nơi bám víu

Khi chậu mẻ, sứt

Nhà hàng xóm vừa cãi nhau chuyện cơm áo gạo tiền

Thoáng thấy những bông hồng biến mất

Ngực em hồi hộp niềm tin

Lần thứ tư những cây hồng thôi khát

Hoa nhạt hương khi gió mùa về

Ngắt xuống vườn đời nụ mưa lạnh buốt

Im lặng anh tự trách

Cảm thấu em bật khóc

Nám tàn mòn trên sắc nắng lạ quen

Rồi rất nhiều lần cạn với gió sương

Bốn mùa hai ta, cây hồng và sân thượng

Mái nhà làm gương

Cửa sổ làm hướng

Đôi môi em lần theo hồi ức

Ánh mắt anh nhìn về mùa xuân

Ta nhận ra nhau bằng cây hồng đầu tiên

Ru nhịp thở trên đôi tay người vun trồng gối vụ