/ Truyện ngắn - Kỷ niệm 75 năm báo Văn Nghệ

Baovannghe.vn - Chúng tôi là con nông dân, không thể là những kẻ giang hồ. Nhưng chúng tôi đang tha hương. Tha hương trên chính quê hương để rồi bị trúng những vết thương chí mạng. Vết thương của tôi đang âm ỉ đau thắt nơi ngực trái...

Baovannghe.vn - Tôi cũng được giấy mời đi xem phim. Những chuyện Vĩnh kể với đạo diễn Xtivenxơn đều đúng như trong cảnh diễn cho đồng chí bạn quay phim. Nó kể diễn biến trận đánh y như thật, có quên chăng chỉ là đoạn nó nằm bẹp xuống đất, sợ đến vãi linh hồn.

Baovannghe.vn - Hai chiếc xà lan chở cát đang đến khiến sóng nhẹ nhẹ xô bờ... Chi quyết định không thả chiếc bình xuống sông. Chợt nhoẻn cười, như Danh đang bên cạnh.

Baovannghe.vn - Ở thung Mơ này, loài chim họa mi được uống nước đầu nguồn trong vắt, ăn quả chín đầu mùa. Sáng sáng vỗ cánh bay tít tận trời mới hòng thoát khỏi lòng thung. Họa mi là loài chim anh hùng, nghĩa hiệp, thủy chung... Mỗi cặp sống riêng một thung gọi là quản thung. “Quản thung Mơ” phải là con chim số một trong vùng, bởi có nơi nào thiên nhiên hùng vĩ mà thơm thảo hơn được nơi đây. Họa mi ở thung Mơ là loài bách chiến bách thắng.

Baovannghe.vn - Chị thấy lần này anh có vẻ kiếm chuyện chớ không phải sự lo sợ mất mát có căn cứ. Hình như anh ghen với con Mực vì nó đã “cướp” đi một phần vợ của anh. Và hình như anh không hiểu nổi sao có người lại thương yêu một con chó và nuông chiều nó đến mức đó.

Baovannghe.vn - Nói cho cùng, đám con gái xóm Chùa có đánh cắp trinh tiết cũng đâu phải tội lỗi ghê gớm lắm. Chúng là nạn nhân thôi. Nạn nhân cho thói đời, cho đồng tiền theo cách chúng nó. Thời buổi mở cửa, chữ trinh dẫu đến ba vạn đường đã sao? Những thằng đàn ông nước ngoài dại dột cứ để chết bố chúng nó!

Baovannghe.vn - Con bạn tôi yếu đuối quá, không gánh nổi “cái nợ” nhà chồng. Cô ấy đã bỏ anh Lãng đi thật rồi. Anh Lãng đang âm thầm, lạnh tanh chịu đựng. Mẹ anh ốm rất nặng, có dễ không qua khỏi. Bà và anh Lãng đang cần tôi. Thực ra, lúc này chúng tôi rất cần nhau. Đã đến nước này thì... tôi phải gắng qua nốt bến nước thứ mười ba thôi.

Baovannghe.vn - Thị chỉ muốn thiên hạ hiểu cho được những nỗi thống khổ của những người đàn bà nghèo phải rời bỏ quê hương đi làm ăn. Thị chỉ muốn thiên hạ hiểu cho những nỗi thống khổ của đàn bà. Thị chỉ muốn thiên hạ nhận ra sự tốt đẹp của đàn bà để tha thứ lỗi lầm cho họ.

Baovannghe.vn - Làng quê mà đường sá thế này quả là khang trang. Nhưng khi hai người đã vào làng, đường sá chỉ là đường đất. Đường rất ngắn, hẹp, liên tục rẽ trái, rẽ phải, ngã ba... Hai bên đường liên u bất tận nào tre là tre tỏa bóng. Gió Nam giày vò những cành tre kêu ken két...

Baovannghe.vn - Kẻ trước người sau, trên đường, như một đôi vợ chồng lái buôn trầy chợ. Lòng vui, chân thoăn thoắt. Một thôi đường, hai bên là nhãn xum xuê. Một thôi đường ven quanh hồ sen, mùa này còn trắng nước. Xóm Ninh Khang ẩn trong vườn hòe, vườn chuối. Rất đậm trong sương sớm, mùa hoa ngâu tinh khiết.