Ngôn ngữ cánh đồng

Khi ngó lên trời, mây vảy cá trổ đầy mùa hạ

Những tháng ngày trên tán lá me tây,

tiếng ve vọng về khung cửa

Nơi cha lau chiếc sừng trâu để lâu trên gác bếp,

để làm chiếc lược chải đầu

Mấy sợi tóc lấm tấm trắng lấm tấm đen xếp lên nhau luống tuổi

Con gà chạy quanh góc vườn dưới chùm hoa bưởi

Lúc cơn mưa từ trên núi đổ xuống chân đồi…

Mưa trắng xóa cả làng

Trắng từ ngoài đồng rạ tháng Tư trắng sang những hàng cau chạy quanh ngõ

Nơi đôi chim hồng hộc trống mái ấp iu chiếc tổ trứng vừa mới nở

Cha ngồi rót chén trà

Hương lài thơm góc vườn,

cha phả khói thuốc thả kí ức lên mây…

Chân đồi, nắng nhạt góc ao đìa

Bầy trâu vẽ vào hoàng hôn khuôn mặt tôi đen đúa

đang cười với mớ lúa vừa mót sau ngày mưa miết

Nhặt về cho chú chim sắt đang chờ thức quà của tôi

Trong cái liu riu bếp lửa mẹ đổ bánh xèo hành lá

Buổi tối đom đóm đốt bụng làm đuốc soi tìm chú ốc sên ma

Cha nhặt về trong giỏ những cá, cua và ngôn ngữ cánh đồng

Có tiếng nói người làng, tiếng nói tổ tiên tôi...