Quê

Quê vẫn đấy

vẫn mẹ ta cũ kĩ

vẫn là cha dưới ba thước đất đang nằm

vẫn mồ mả ông bà ngơi nghỉ

vẫn cánh đồng ngậm khói suốt mùa đông

những rặng núi răng cưa ngủ vùi trong gió

mùi rạ rơm thơm khoai nướng trong chiều

lũ trẻ con tắm truồng trên suối lũ

bóng người già đếm tuổi bước liêu xiêu

quê vẫn đấy

vẫn ấm nồng bếp lửa

vẫn rặng tre toả bóng xuống cuộc đời

vẫn đứa trẻ biết tập bò tập lẫy

cánh võng đêm nào bà ru cháu à ơi

bên thềm nắng mẹ têm trầu cánh phượng

giữa ngày hè khô nỏ chiếc môi nâu

sau hiên gió bầy gà đang cãi cọ

dọc buổi trưa thơm náo nức hương trầu

những năm đói nhánh khoai hà cũng hiếm

bóng cha ta cào gió rát mặt đồng

bóng mẹ ta gánh chiều đi ướt sũng

thương bóng bà ho rỗng ngực mùa đông

ta lớn lên

tháng ba gầy đứt bữa

quê dẫu nghèo nhưng vẫn mãi thương nhau

củ sắn chia năm

củ mài chia nửa

trong hồn làng tiếng hát vẫn đằm sâu

quê vẫn đấy

vẫn những gì thân thuộc

vẫn ngọn khói bay lên trên mỗi nóc nhà

những ngọn khói như sợi dây níu buộc

khi lòng người tiếng cuốc vọng kêu xa.