/ Vũ Ngọc Giao

Baovannghe.vn - Làng tôi ven sông Vệ, sáng sớm thức giấc đã nghe tiếng lao xao của người đi cất vó. Mỗi ngày cô tôi đi quanh làng, qua cả làng bên gom chuối về bán cho đám thương lái chiều nào cũng đợi ở bến sông.

Baovannghe.vn - Ngần ngồi bên thềm, nghe đâu đây tiếng sóng ầm ào cuộn lên từ đáy sông. Trong tiếng lóc bóc vỗ vào bờ có cả tiếng cụ Mương khàn khàn hát, tưởng như gương mặt cụ đang ở trước Ngần, buồn rượi, khắc khoải trong sắc áo nâu trầm.

Không ai còn nhớ ngày ông tôi dắt con Nu về nhà, chỉ nhớ đó là một buổi chiều hanh hao rưới xuống vườn những giọt nắng vàng như mật

Ai đi qua cũng bảo xóm Dinh buồn, chiều chạng vạng xóm Dinh đã im lìm như ngủ, nhà nào nhà nấy tối om, leo lét ngọn đèn vàng ệch. Bao nhiêu đời rồi không ai còn nhớ nữa