Bên bếp lửa
Mẹ hơ mười ngón tay khô
Bếp lửa tí tách nổ từng hạt muối
Mùa đông bò qua mái nhà
Khói từ hơi thở mẹ tỏa trắng đầu.
Nhà mình đã qua mùa giáp hạt
Niêu cơm xoay quanh không còn bám đen nhọ nồi
Bên bếp than hồng, không còn gì để nướng
Chỉ thấy những bàn tay xòe ra hứng lửa
Những ngón tay gầy muốn cháy!
Bức vách nhà suốt mùa phong phanh
Con Tò vò tìm nơi xây tổ
Một đời nó lầm lũi đắp
Những cái chân gầy và khô.
Bên bếp lửa
Mẹ vốc từng sợi khói bay đi...