Chiếu di sản

Chúng ta không còn khoanh đùi

Nhã nhặn đặt miếng trầu têm vào đôi mắt

Bỏ ngỏ cái bắt tay

Nghe tiếng rít thuốc lào say

Cùng ngồi xuống đây

Thấy chiếu hoa mọc trong bờ bãi cói

Đôi tay dệt nắng mưa thuở nhọc nhằn bờ bãi

Hồn đất, hồn người thơ thới trầm nâu

Vuông vức câu hát mời trầu

Ta đối diện với những vòm cong và tựa vào âm sắc

Đình làng có lời giếng sâu trong vắt

Và những cây tre trăm đốt ru tiếng sáo ngân nga

Nhịp phách sênh bay

Người ngựa, võng lọng trở về

Tháng giêng những cô gái tương tư chưa dạm ngõ

Thị Màu chua ngoa đánh đố

Vọng tiếng chuông chùa thấu tỏ thực hư

Chúng ta ít khi xanh rêu

Những trái tim mong manh cội bồ đề vẫn gió

Cổ kiềng, áo the, khăn đóng

Đi hội cùng câu ca dao cũ

Miếng trầu ai lỡ đánh rơi

Độc huyền cầm là nấc tay rung vào đêm góa bụa

Ngồi xuống đây ta trải chiếu hoa

Dưới nóc nhà của rạ rơm

Di sản hay trầm tích

Trong đặc ân của quá khứ

Vẫn soi mình bên chiếc nôi làng

Bằng âm sắc những đốt tay

Chúng ta thấy bóng mình trôi vào mùa lễ hội