Cô Ngốc
Mỗi sớm tinh mơ
Cô ngốc kéo chiếc xe ba gác nhỏ
Chở rác từ khu chợ quê buôn bán nẻo bộn bề
Miệng cười phảng phất giọt sương mai ẩm đất nồng
Hát liên khúc hành quân
Tay ôm hờ bông lúa trổ mùa trên cánh đồng làng
thiếu ngủ
Đôi lúc nhai trầu bỏm bẻm
Nhổ nước trầu vào đám mưa dầm và cát mịn
Loang vào đất khát mầm xanh
Khi ồn ã, rồi lặng lẽ, ngơ ngác
Lắm lúc chua cay như hàng cá, hàng tôm đuổi
vía người
Người ta vứt đi tháng năm thừa thãi
Thấy lãng phí
Cô nhặt nhạnh dông dài
Nhặt mùa hanh khô
Cánh đồng nứt chiều hoang hóa
Nhặt dòng sông thôi hết lở bồi
Bèo nhèo ruột cá
Người ta huyên náo soi mùa đắt đỏ
Chiếc cân lệch kim ở bên kia chỉ số
Miếng thịt lợn ngâm ngấm nước gân nổi đỏ
thịt bò
Từng mớ rau mươn mướt nằm co
Cô ngắm nghía
Bàn tay mình trần trụi những lớp nilong
mục rác
Buổi chiều
Cô lại ra chợ rửa bát thuê
Họ bảo có những miệng đời chưa khô phải
úp cho ráo nước
Cô gật đầu ngây dại
Mắt bâng khuâng
Đêm nay
Không nghe lời gió hát
Chỉ nghe mùa thổn thức
Chợ thôi đông
Rác vẫn đầy
Cô ngốc cầm sương ngủ quên nơi góc chợ
Một mình lầm lũi cuộc chia tay
Phía cuối cuộc người
Đến một ngày chúng ta bay lơ lửng với
khuôn mặt nhẹ bẫng
Trái đất xoay tròn trong lòng tay
Bầu trời đựng rất nhiều ngôi sao chưa kịp lóe sáng
Ta đã ngủ say mùa lá rụng
Trút bỏ ưu tư gai góc, sần sù
Chúng ta làm loãng bầu không khí bằng giác
quan thứ sáu
Nhận diện niềm tin già cỗi
Ý thức là nấc thang đưa tới cổng trời
Người với người trôi qua nhau theo cơn mưa
bẩy sắc cầu vồng sám hối
Phía dưới là biển, rừng nối dài sông suối
Lặng im
Câu chuyện dịch bệnh chảy vào mùa xuân
Trút bầu mưa đá bầm dập mùa xanh
Đêm giao thừa đánh rơi tiềm thức
Nhân gian lạc lối
Người giật mình ôm lấy giấc pháo chưa kịp nổ giòn
Vạn vật xoay tròn theo đồng tiền sấp ngửa âm dương
Lời tan chảy ngọn nến hồi sinh
Cuối cùng
Khoảng cách không phải là điều gì tồi tệ
Đã có đắm chìm sâu cuối
Đã có những dòng thác chảy về nơi được sinh ra
Sau tất cả
Mặt đất vẫn là nhà
Chúng ta bay lên cùng mặt trời tỉnh thức
Bay theo bầu trống ngực đựng gió xoáy và cát bụi
Nơi siêu nhiên còn khao khát mùa xanh
Vật chất tồn tại bằng vạn ngàn ý thức
Chúng ta biến thành mây hóa nước
“Bí mật của nước”*
Là thanh lọc nhân sinh ở phía cuối cuộc người
_____
* Tên một cuốn sách
Ngôn từ thầm lặng
Họ không cõng trên lưng vết đạn thù
Chỉ cõng lời đồng cam cộng khổ
Họ dắt theo những khuôn miệng che kín
Dắt ánh mắt nhẫn nại chạy ra khỏi vùng tối
Lạ đường lạ lối
Lúc định đoạt số phận
Con người cưu mang loài vật
Tình nghĩa trước sau như một
Đó là những ngôn từ thầm lặng
Họ đã thôi bàng hoàng và không còn khóc
Nước mắt chảy ngược ru ngàn dặm sóng lòng
Ai cũng có thể thấy mình chưa thấu nổi một mảnh găm
Găm vào không gian
Găm vào lẽ sống
Rồi cuộc chiến sẽ đến hồi kết thúc
Nhưng mãi còn ám ảnh đôi mắt sinh linh
Họ cõng trên lưng hai tiếng hòa bình
Cõng lời nguyện cầu đau mùa di trú
Cõng thay lời trái tim bất tử
Làm tro cốt bay lên
Những ngôn từ thầm lặng
Cố men theo ánh sáng cuối đường hầm
Và không bao giờ tắt
Niềm tin chạy dọc sống lưng
Lời cỏ
Những giọt mưa phùn chỉ chờ có thế
Ngày dài nép vào cỏ đợi thanh minh
Trên bức tường nỗi nhớ màu xanh
Ai viết lên ngực mình ngày về với cỏ
Đó là lời của mưa của gió
Và cũng là lời hát của tháng năm
Có những vết cắt
Cả những giày xéo
Con trâu tưởng hiền ngoan đã dụi mũi vào núm
nhọc nhằn
Nhưng chính những niềm mưa làm
thênh thang lời cỏ
Cỏ chỉ kể chuyện lúc dòng sông yên ả
Lúc cánh đồng con gái gội bùn non
Lúc thời gian ngủ sâu giấc triền đê
Khi lối về đã không còn trơn trượt
Giọng của cỏ bám vào kí ức
Trầm ấm
Nhẹ nhàng
Tôi nghe yên bình những bước chân
Đã nhuốm bụi trần về quỳ gối cỏ
Thanh minh
Đó là ngày hồi hương của từng chiếc lá
Lá rụng về cội
Về nghe cỏ thì thầm lời cổ tích
Xa quê
Mẹ dìu cha bước
Từ ngày rệu rã bàn chân
Cha lần theo lối ngõ gần mà xa
Chiếc xe lăn dựa hiên nhà
Nhìn cha tập tễnh bước qua dãi dầu
Vịn theo bóng ngả hàng cau
Liêu xiêu vệt nắng nhuốm màu hoàng hôn
Cuối đời mẹ vất vả hơn
Chăm cha khó nhọc bước buồn bước vui
Bước này hụt đấy ông ơi
Đá đưa nhịp hẫng đầy vơi xuống nền
Bám chặt tôi đỡ ông lên
Đưa đều theo lối chớ quên nhấc dần
Dìu nhau qua mỗi vòng sân
Thấy bao cuống lá dạt gần xác xao
Nào ông bám chặt tôi nào
Cùng tôi đi nốt thấp cao bước đời
Nguồn Văn nghệ số 33/2022
