Trên đường mình đi làm, có quán xôi bắp. Khách bao giờ cũng đông. Mình ghé vào, thường chọn nơi ngồi trong góc quán, vừa ăn, vừa quan sát thiên hạ.

Khách đông, gặp nhiều, gương mặt trở thành quen! Biết “lịch trình xôi bắp” của nhau.

Như cặp vợ chồng già này, họ thường ăn xôi vào sáng thứ hai, thứ năm hàng tuần. Cặp vợ chồng cầm tay nhau đi ra từ ngõ hẻm, người chồng đi trước, vợ đi sau. Đến nơi chồng lấy ghế cho vợ ngồi, lấy nước chè đang nóng sôi, gọi xôi bắp, chờ. Thời tiết cuối Thu, đầu Đông hợi lạnh, hình như người vợ bị ho, người chồng lấy dầu Phật linh xoa lên cổ, thái dương cho vợ.