David Lynch không chỉ là một đạo diễn; ông là kiến trúc sư của những giấc mơ và cơn ác mộng, một người kể chuyện vượt qua ranh giới của điện ảnh để tái định hình truyền hình, và là một nghệ sĩ khám phá vẻ đẹp kỳ lạ ẩn giấu trong những điều bình dị.

David Lynch không chỉ là một đạo diễn, ông là kiến trúc sư của những giấc mơ và cơn ác mộng,. Ảnh: Imago Images.

Di sản của Lynch không thể tách rời khỏi “Twin Peaks”, một bộ phim truyền hình đột phá do ông đồng sáng tạo với Mark Frost. Khởi đầu là một câu chuyện về vụ án mạng ở một thị trấn nhỏ, bộ phim dần trở thành một hành trình ám ảnh về siêu nhiên và siêu thực. Bộ phim đã phá vỡ mọi chuẩn mực, khi Lynch thay thế cách kể chuyện truyền hình thông thường bằng một cách tiếp cận trữ tình, trực quan và ấn tượng.

Hình ảnh ám ảnh về thi thể Laura Palmer được quấn trong túi nhựa mãi mãi là một trong những biểu tượng không thể phai mờ của truyền hình. “Twin Peaks”, với sự đối lập giữa vẻ đẹp bề ngoài của nước Mỹ và bóng tối ẩn bên dưới, phản ánh niềm say mê suốt đời của Lynch với tính hai mặt của sự tồn tại. Như ông từng nói: “Thế giới là một nơi tuyệt vời và rộng lớn. Nhưng bên dưới nó, luôn tồn tại những điều kinh hoàng.”

Năm 2017, Lynch quay lại với truyền hình qua “Twin Peaks: The Return”, một series trên Showtime. Theo Alison Herman của Variety, đây không chỉ là một sự hồi sinh; nó là sự trở về của một nhà làm phim đã thay đổi hoàn toàn bộ mặt của truyền hình. Series này là sự tổng hợp sự nghiệp của Lynch, một tác phẩm sâu sắc cân bằng giữa nỗi buồn và sự hài hước. Những tập phim như “Part Eight”, một áng thơ đen trắng về vụ nổ bom nguyên tử, đã vượt qua mọi quy ước kể chuyện, kết hợp kinh dị và vẻ đẹp một cách độc đáo.

“The Return” không phải là món quà chiều lòng người hâm mộ; nó là nghệ thuật ở dạng tinh khiết nhất, một nốt nhạc cuối cùng trong bản giao hưởng đổi mới của Lynch. Như Variety nhận xét, các tác phẩm của Lynch đã giúp truyền hình trở nên sẵn sàng cho những nghệ sĩ như ông.

Các bộ phim của Lynch, bao gồm “Eraserhead” và “Mulholland Drive”, vẫn là những cột mốc của điện ảnh. Tác phẩm đầu tay “Eraserhead” là một cuộc khám phá siêu thực về nỗi sợ hãi và vai trò làm cha, được thực hiện khi ông còn là sinh viên tại Học viện Điện ảnh Mỹ. Hình ảnh đứa bé quái dị và những khung hình ám ảnh vẫn còn in đậm trong lịch sử điện ảnh.

Theo nhà phê bình Manohla Dargis của The New York Times, Lynch đã cho chúng ta thấy những gì ẩn giấu bên dưới; ông đã cho chúng ta thấy chính mình. Những bộ phim như “Blue Velvet” và “Mulholland Drive” bóc trần sự đối lập của đời sống Mỹ và ảo ảnh của Hollywood. Trong “Blue Velvet”, một chiếc tai bị cắt rời phủ đầy kiến tượng trưng cho bóng tối ẩn dưới vẻ đẹp hoàn hảo của vùng ngoại ô, trong khi “Mulholland Drive” mô tả giao điểm nguy hiểm giữa giấc mơ và sự tuyệt vọng.

Ngoài điện ảnh và truyền hình, Lynch còn thử sức ở nhiều lĩnh vực khác nhau như hội họa, âm nhạc, và thậm chí là sản xuất cà phê. Những nỗ lực đa dạng này phản ánh sự tò mò và sáng tạo không ngừng của ông. Tại ngôi nhà ở Los Angeles, các bản tin thời tiết của Lynch trở thành một nghi thức dễ mến, với giọng nói của ông mang lại sự bình yên. Như Dargis nhận xét, sự vui vẻ của ông trong đời thực tương phản với vẻ đẹp gây rối của các tác phẩm, làm tăng thêm sự bí ẩn của ông, còn The Guardian xem đó là “sự kết hợp giữa sự giản dị và kỳ lạ, phản ánh chính con người của Lynch.”

Nghệ thuật của David Lynch không ngại đối mặt với những sự thật khó chịu, thường khám phá những điều thô ráp, kinh dị, và bất an. Nhưng như The New York Times nhấn mạnh, các tác phẩm của ông không bao giờ mất đi niềm tin vào khả năng của con người đối diện với bóng tối. Những nhân vật như Đặc vụ Dale Cooper trong “Twin Peaks”, với sự lạc quan không lay chuyển, là biểu tượng cho niềm tin này.

Năm 2019, Lynch nhận giải Oscar danh dự. Đứng bên cạnh những cộng sự lâu năm như Kyle MacLachlan, Laura Dern, và Isabella Rossellini, Lynch bày tỏ sự biết ơn một cách sâu sắc: “Cảm ơn tất cả những ai đã giúp tôi trên con đường này,” ông nói.

Sự ra đi của David Lynch đánh dấu sự kết thúc của một kỷ nguyên. Nhưng các tác phẩm của ông vẫn còn mãi, mời gọi chúng ta nhìn sâu hơn vào bề mặt, đối mặt với những bí ẩn của tồn tại, và tìm thấy vẻ đẹp trong những điều kỳ lạ và tối tăm. Ông đã dạy chúng ta chấp nhận sự mơ hồ, nhìn thế giới với sự ngạc nhiên và bất an, và lắng nghe tiếng thì thầm của những điều phi thường ẩn trong những điều bình thường.

Khi chúng ta nói lời tạm biệt với một nhà làm phim vĩ đại, những lời của Lynch vẫn vang vọng trong tâm trí: “Hãy tập trung vào chiếc bánh vòng, đừng nhìn vào lỗ hổng.” Thế giới có thể trống trải hơn khi thiếu ông, nhưng di sản của ông nhắc nhở chúng ta tiếp tục tìm kiếm, tiếp tục mơ mộng, và trên hết, tiếp tục sáng tạo.