Gùi ngô trên vách đá

Người đàn bà đi qua triền dốc

Gùi sương trên lưng, những bắp ngô to

Tóc rối xõa trong ánh mờ thung lũng

Mỗi bước chân là một sợi mây bay

Cỏ non thấm sương, ướt mềm vạt áo

Con đường nhỏ ngoằn ngoèo ôm vách đá

Tiếng gà rừng cất lên giữa mơ sương

Nghe như gọi người từ giấc mộng xa

Trên vai, gùi nặng hương rừng

Lẫn tiếng thở của đất trời yên ắng

Có những giọt sương chưa kịp tan

Đọng lại thành giấc mơ trong vắt

Dưới thung, khói bếp đã bay lên

Người đi gùi sương trên đường vắng

Trên má còn nguyên hơi lạnh

Mà mắt đã ấm lửa mùa thu

Sương tan, chỉ còn lại người đàn bà

Nhỏ nhoi giữa triền đồi mờ ảo

Như thể suốt đời gùi mây trắng

Để nuôi con, với dáng người mảnh mai.