Khi hắn từ trên nương trở về nhà thì trời đã lem nhem tối. Hắn bước chân vào nhà, một cảm giác im lìm trống vắng bủa vây. Cạnh bếp chỉ có đứa con gái nhỏ đang lúi húi nhóm lửa. Hắn đưa mắt tìm khắp nhà, không thấy vợ đâu. Giắt con dao đi nương vào vách rồi gieo người xuống sàn nhà như quả sung chín bị rụng xuống gốc.

Minh họa của LÊ TRÍ DŨNG

Hắn biết, vợ đi rồi. Đấy là điều đã trăm lần nghĩ tới, ngàn lần tưởng tượng ra, nhưng hắn nghĩ cái ngày ấy nó phải khác… nghĩa là vợ hắn phải vừa đi vừa quay đầu lại nhìn cha con hắn. Còn bỗng nhiên vợ biến mất như thế này thì chưa bao giờ xuất hiện trong suy nghĩ cả.