Chuyên đề

Lời ru của bà

Câu chuyện văn hoá 03:35 | 25/04/2016
Bà tôi ngày ấy hiền lắm, người có mái tóc bạc phơ như mây và nụ cười bao giờ cũng ấm áp, trìu mến. Vì cha là con út, nội lại nhiều tuổi rồi nên bà chỉ ở nhà, cha không cho nội làm việc nữa
aa
TRÚC CHI

Tôi là con đầu trong gia đình có nhiều anh em. Cha mẹ tôi làm nông. Ngày cha mẹ lấy nhau, ông bà nội rất nghèo, chỉ có sào ruộng cho cha mẹ lập nghiệp. Tôi sinh ra trong những ngày cha mẹ cơ cực vô cùng. Có những hôm cha mẹ phải gửi tôi cho bà nội rồi vào tận làng trong làm thuê cho người ta mãi đến chiều tối mới về. Tuổi thơ tôi ít được mẹ ru. Người ru tôi qua thời thơ ấu là bà nội hiền từ, nay đã về cõi gió sương.

Bà tôi ngày ấy hiền lắm, người có mái tóc bạc phơ như mây và nụ cười bao giờ cũng ấm áp, trìu mến. Vì cha là con út, nội lại nhiều tuổi rồi nên bà chỉ ở nhà, cha không cho nội làm việc nữa. Ngày ấy, trước mỗi lần đi làm xa, mẹ bế tôi qua nhà nội hoặc sang nhà nhờ nội qua trông tôi. Có những ngày nội ở suốt cạnh tôi, chăm sóc tôi từng miếng ăn giấc ngủ. Trong kí ức phảng phất mơ hồ của những ngày còn nằm nôi, tôi không nhớ được nhiều thứ. Nhưng bóng dáng nội ân cần và lời ru ngọt ngào của nội, tôi cứ khắc khoải đến bây giờ.

Nội có lời ru rất ngọt. Nội bảo cứ bà ru được lát là tôi ngủ say mất rồi. Khi tôi lớn lên, bà hay nhắc lại, chắc tại ngày ấy mày biết thương cha mẹ suốt ngày đi làm mướn cực khổ ngoài đồng nên dễ nuôi, cho gì ăn nấy, ít khi nào khóc, mới nằm xuống tao ru vài câu đã thiu thiu ngủ. Có lẽ bởi vậy mà tôi hay được bà thương nhất nhà. Mãi sau này khi bà đã yếu, bà hay bảo tôi đến trò chuyện cùng mình. Đến trước ngày bà đi xa, tôi học trên phố không về kịp, bà vẫn nhắc mấy lần thằng cả đã về chưa…

Làm sao quên được lời ru của nội. Tuổi thơ tôi vất vả nhưng êm đềm trong những tiếng nội ru. Trong lời ru của nội có dòng sông, ruộng đồng và từng mái tranh, mái ngói ngàn đời nép dưới bóng hàng tre xanh biếc cho tôi biết yêu quê hương, yêu cha mẹ khổ nghèo. “Ầu ơ, cháu ngủ cho ngoan”, người ru tôi qua một thời thơ dại bằng cánh cò chấp chới, bằng ngọn gió vi vu trên những ngọn dừa, bằng vị ngọt của nước suối đầu nguồn trong mát quanh năm. Trong lời ru của nội, tôi biết người muốn gửi gắm bao điều, rằng mai này tôi khôn lớn, tôi sẽ làm được cho nội, cho cha mẹ những ước mơ. “À ơi, cháu ngủ cho say, mong sao cháu được mai này sướng vui”. Cả một đời, nội tôi hiền như bụt, lặng lẽ vun vén cho con cháu mai này được hạnh phúc, ấm êm.

Tôi đã đi qua tuổi thơ êm đềm bên dáng nội hiền hòa và trong lời ru ngọt ngào của nội. Cha mẹ hay bảo tôi giống nội nhiều điều. Tôi thường khoe với bạn bè về nội. Giờ đây tôi đã lớn hơn rồi, những ước mơ nội hay bảo trong những ngày ru tôi ngủ tôi cũng đã dần làm được, nội đã về với cõi xa xôi nhưng tôi biết người vẫn dõi theo con cháu từng ngày. Nghĩ về nội, thấy biết ơn người vô cùng. Mãi trọn đời tôi sẽ mang theo bóng dáng hiền từ và lời ru ngọt ngào của nội, để trên mọi bước đường tôi luôn biết có người ở bên.



Nhà biên kịch Phạm Lăng Quang - Con đường và đồng đội

Nhà biên kịch Phạm Lăng Quang - Con đường và đồng đội

Baovannghe.vn - Với chúng tôi, hình ảnh nhà biên kịch Phạm Lăng Quang - một người lính, nghệ sĩ đẹp trai, hào hoa, thông minh, hóm hỉnh, hào hiệp luôn in đậm trong trái tim mình. Và với những người lính hậu cần - kỹ thuật, các vở diễn thương hiệu Lăng Quang vẫn luôn dậy sóng trong lòng mỗi khi nhớ lại những năm tháng lửa đạn ấy...
Những nét đẹp văn hóa truyền thống Việt Nam trong “Mùa lá rụng trong vườn” của Ma Văn Kháng

Những nét đẹp văn hóa truyền thống Việt Nam trong “Mùa lá rụng trong vườn” của Ma Văn Kháng

Baovannghe.vn - Trong hành trình trở về cội nguồn, Ma Văn Kháng đã dựng nên nhiều chân dung cao đẹp tiêu biểu cho truyền thống ân nghĩa thuỷ chung của dân tộc.
UNESCO : Xem xét hồ sơ về Tranh dân gian Đông Hồ

UNESCO : Xem xét hồ sơ về Tranh dân gian Đông Hồ

Baovannghe.vn - Kỳ họp lần thứ 20 của Ủy ban Liên Chính phủ về Bảo vệ Di sản văn hóa Phi vật thể diễn ra tại New Delhi, Ấn Độ, hồ sơ tranh dân gian Đông Hồ của Việt Nam đã được xem xét để công nhận là di sản văn hóa phi vật thể cần được bảo vệ khẩn cấp của nhân loại.
Cao nguyên đá Đồng Văn được vinh danh "Điểm đến văn hóa hàng đầu thế giới năm 2025"

Cao nguyên đá Đồng Văn được vinh danh "Điểm đến văn hóa hàng đầu thế giới năm 2025"

Baovannghe.vn - Mới đây, tại Vương quốc Bahrain, đã diễn ra Lễ vinh danh Giải thưởng Du lịch thế giới (World Travel Awards - WTA) năm 2025. Theo đó, Công viên địa chất toàn cầu UNESCO Cao nguyên đá Đồng Văn, tỉnh Tuyên Quang được trao cúp chiến thắng hạng mục Điểm đến văn hóa hàng đầu thế giới năm 2025.
Viện trưởng Lê Thị Hà: Một năm rực rỡ của Viện phim Việt Nam

Viện trưởng Lê Thị Hà: Một năm rực rỡ của Viện phim Việt Nam

Baovannghe.vn - Theo Viện trưởng Lê Thị Hà, trong bối cảnh điện ảnh toàn cầu chuyển mình mạnh mẽ, Viện Phim Việt Nam đang bước lên tuyến đầu với chiến lược rõ ràng: Đưa di sản điện ảnh quốc gia ra sân khấu quốc tế bằng tiêu chuẩn mới, tư duy mới và mạng lưới hợp tác rộng mở, tái định hình câu chuyện điện ảnh Việt Nam trên bản đồ điện ảnh thế giới.