Chuyên đề

Lời ru của bà

Câu chuyện văn hoá 03:35 | 25/04/2016
Bà tôi ngày ấy hiền lắm, người có mái tóc bạc phơ như mây và nụ cười bao giờ cũng ấm áp, trìu mến. Vì cha là con út, nội lại nhiều tuổi rồi nên bà chỉ ở nhà, cha không cho nội làm việc nữa
aa
TRÚC CHI

Tôi là con đầu trong gia đình có nhiều anh em. Cha mẹ tôi làm nông. Ngày cha mẹ lấy nhau, ông bà nội rất nghèo, chỉ có sào ruộng cho cha mẹ lập nghiệp. Tôi sinh ra trong những ngày cha mẹ cơ cực vô cùng. Có những hôm cha mẹ phải gửi tôi cho bà nội rồi vào tận làng trong làm thuê cho người ta mãi đến chiều tối mới về. Tuổi thơ tôi ít được mẹ ru. Người ru tôi qua thời thơ ấu là bà nội hiền từ, nay đã về cõi gió sương.

Bà tôi ngày ấy hiền lắm, người có mái tóc bạc phơ như mây và nụ cười bao giờ cũng ấm áp, trìu mến. Vì cha là con út, nội lại nhiều tuổi rồi nên bà chỉ ở nhà, cha không cho nội làm việc nữa. Ngày ấy, trước mỗi lần đi làm xa, mẹ bế tôi qua nhà nội hoặc sang nhà nhờ nội qua trông tôi. Có những ngày nội ở suốt cạnh tôi, chăm sóc tôi từng miếng ăn giấc ngủ. Trong kí ức phảng phất mơ hồ của những ngày còn nằm nôi, tôi không nhớ được nhiều thứ. Nhưng bóng dáng nội ân cần và lời ru ngọt ngào của nội, tôi cứ khắc khoải đến bây giờ.

Nội có lời ru rất ngọt. Nội bảo cứ bà ru được lát là tôi ngủ say mất rồi. Khi tôi lớn lên, bà hay nhắc lại, chắc tại ngày ấy mày biết thương cha mẹ suốt ngày đi làm mướn cực khổ ngoài đồng nên dễ nuôi, cho gì ăn nấy, ít khi nào khóc, mới nằm xuống tao ru vài câu đã thiu thiu ngủ. Có lẽ bởi vậy mà tôi hay được bà thương nhất nhà. Mãi sau này khi bà đã yếu, bà hay bảo tôi đến trò chuyện cùng mình. Đến trước ngày bà đi xa, tôi học trên phố không về kịp, bà vẫn nhắc mấy lần thằng cả đã về chưa…

Làm sao quên được lời ru của nội. Tuổi thơ tôi vất vả nhưng êm đềm trong những tiếng nội ru. Trong lời ru của nội có dòng sông, ruộng đồng và từng mái tranh, mái ngói ngàn đời nép dưới bóng hàng tre xanh biếc cho tôi biết yêu quê hương, yêu cha mẹ khổ nghèo. “Ầu ơ, cháu ngủ cho ngoan”, người ru tôi qua một thời thơ dại bằng cánh cò chấp chới, bằng ngọn gió vi vu trên những ngọn dừa, bằng vị ngọt của nước suối đầu nguồn trong mát quanh năm. Trong lời ru của nội, tôi biết người muốn gửi gắm bao điều, rằng mai này tôi khôn lớn, tôi sẽ làm được cho nội, cho cha mẹ những ước mơ. “À ơi, cháu ngủ cho say, mong sao cháu được mai này sướng vui”. Cả một đời, nội tôi hiền như bụt, lặng lẽ vun vén cho con cháu mai này được hạnh phúc, ấm êm.

Tôi đã đi qua tuổi thơ êm đềm bên dáng nội hiền hòa và trong lời ru ngọt ngào của nội. Cha mẹ hay bảo tôi giống nội nhiều điều. Tôi thường khoe với bạn bè về nội. Giờ đây tôi đã lớn hơn rồi, những ước mơ nội hay bảo trong những ngày ru tôi ngủ tôi cũng đã dần làm được, nội đã về với cõi xa xôi nhưng tôi biết người vẫn dõi theo con cháu từng ngày. Nghĩ về nội, thấy biết ơn người vô cùng. Mãi trọn đời tôi sẽ mang theo bóng dáng hiền từ và lời ru ngọt ngào của nội, để trên mọi bước đường tôi luôn biết có người ở bên.



Những tháng năm khó quên. Bút ký của Thái Thị Phương Lý

Những tháng năm khó quên. Bút ký của Thái Thị Phương Lý

Baovannghe.vn - Năm 1978, tôi bắt đầu lên học cấp 2. Đó là một dấu mốc quan trọng trong cuộc đời niên thiếu của tôi. Những tháng năm cơ cực nhưng cũng đầy dấu ấn trong thời bao cấp.
Bụi tre xóm Trại Lẻ. Truyện ngắn của  Đỗ Trung Minh

Bụi tre xóm Trại Lẻ. Truyện ngắn của Đỗ Trung Minh

Baovannghe.vn- Chuyện thật chả có gì đáng kể, nếu không vì việc mở rộng con đường liên xã theo chủ trương xây dựng nông thôn mới. Phá bỏ hay di dời? Di dời về đâu? Mới nghe tin, dân làng đã dáo dác hỏi.
Những quyết sách mở đường cho phát triển

Những quyết sách mở đường cho phát triển

Baovannghe.vn - Kỳ họp thứ hai, Quốc hội khóa XVI chính thức khai mạc sáng 17/10. Tuy nhiên, công tác chuẩn bị cho kỳ họp đã được triển khai từ cuối tháng 9, với các phiên họp của Ủy ban Thường vụ Quốc hội và Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách. Những nội dung được xem xét, thảo luận tại các diễn đàn này không chỉ nhằm chuẩn bị kỹ lưỡng cho chương trình nghị sự của kỳ họp, mà còn đặt nền móng cho những quyết sách có ý nghĩa đối với chặng đường phát triển tiếp theo của đất nước, từ kinh tế, chính trị đến các lĩnh vực xã hội.
Câu chuyện lớn hơn một bữa ăn

Câu chuyện lớn hơn một bữa ăn

Baovannghe.vn - Nói thật là, tôi tán thành với chuyện lâu lâu lại thấy trên mạng có clip “bóc phốt” bữa ăn bán trú của một trường hoặc lớp nào đó.
Ưu đãi gần 68 triệu đồng, vay tới 100%: VF MPV 7 giúp gia đình dễ nâng cấp xe

Ưu đãi gần 68 triệu đồng, vay tới 100%: VF MPV 7 giúp gia đình dễ nâng cấp xe

Baovannghe.vn - Với giá sau ưu đãi hơn 682 triệu đồng, phương án vay tới 100% và quyền lợi sạc miễn phí, VF MPV 7 giảm áp lực tài chính cho người mua từ lúc nhận xe đến suốt quá trình sử dụng.