Ngày xưa

Có một ngày xưa

Tựa lưng vào vách gió

Rơi từng mảnh nắng

Trên tà áo mẹ phơi trước sân.

Chiếc bóng tôi nhỏ xíu

Trốn sau hàng dâm bụt

Nghe tiếng bươm bướm bay qua tuổi thơ

Mỏng như lời ru không rõ chữ.

Chiều ấy

Có con diều mắc trên nhành cây

Mãi không xuống được

Như một giấc mơ chưa từng chạm tới.

Rồi người lớn đi xa

Rồi mẹ ngồi đếm gió

Rồi mùa trăng không còn sáng tròn

Như trong ký ức của tôi.

Thời gian

Là một chiếc chum cổ

Chứa đầy lá khô, mùi nhang

Và tiếng gọi nhau đã cũ.

Tôi ngồi dưới bóng ngày xưa

Thầm chạm vào những điều không thể gọi tên

Một tiếng gõ cửa

Cũng vang lên như từ tiền kiếp.

Trong tôi

Còn nguyên vẹn một hiên nhà

Nơi những buổi trưa rụng xuống

Lặng lẽ như chưa từng có ai đi qua…