Bóng nghiêng cuối thềm

Có người đàn bà ngồi lặng cuối thềm

Mắt buông như sợi chỉ

Thêu vào hư không một vết mưa xưa

Mái nhà cũ rơi tiếng chõng tre

Vọng lại những chiều cơm độn sắn.

Gió thổi dọc triền tuổi nhỏ

Người đàn bà khom lưng

Gom hết mùa đông vào áo.

Có vệt than hồng cháy dưới chiều

Lặng lẽ soi đời nhau

Từ nếp nhăn

Tới nhịp thở.

Trong giấc ngủ chập chờn

Lời ru nghiêng nghiêng một phía

Đất giờ lành lạnh

Ai còn nghe?

Tôi nhặt một chiếc lá rơi

Giữa khu vườn im vắng

Ngỡ một kiếp người vừa chạm xuống

Khẽ như hơi thở

Mà nặng bằng thời gian

Bóng người vẫn nghiêng xuống thềm

Mỗi lần gió thổi qua ký ức.