/ Bùi Việt Phương

Baovannghe.vn - Đầu xuân, cha tôi dậy sớm phát một vạt đất trên đồi rồi bỏ không chả gieo hạt gì. Tôi không dám hỏi, cha tôi ngồi đốt thuốc im lặng nhìn mưa mùa hạ tưới tắm cho lũ cỏ dại mọc lại trên vạt đấy ấy. Mẹ tôi bảo: Lúc “không được như bình thường” cha mày hay như thế.

Baovannghe.vn - Tôi lóp ngóp leo lên cái tủ đứng, lục được cuốn sổ có mấy chữ ghi trên bìa: Nhật kí cuộc đời. Khi tôi định mở bên trong ra xem thì ngay lập tức bị túm áo lôi xuống, cha quất cho ba roi vào mông tôi.

Không thể tin đường kia ai đi hết Những cánh hoa gục ngã dưới chân người,