Baovannghe.vn- Quỳnh Viên nói với tôi ở đó có một vị thầy. Thầy dựng tịnh thất từ đá cuội. Những hòn cuội gắn với nhau bởi lớp hồ khá đặc biệt, phía mặt trong và ngoài tường không tô trát. Nhiều thất, cả hầm phía dưới nữa. Thầy dạy em vẽ, từ hồi cha dẫn em tới chơi vào cuối tuần. Em lớn lên mà không biết gì nhiều về mối quan hệ giữa cha mẹ em và thầy.
Baovannghe.vn - Thằng con tôi, hẳn là chắt chiu của Phật. Đúng Phật còn thương, chứ nó đã dốt lại phá phách hư hỏng thì tôi chỉ biết lộn đầu xuống đất kiếm ăn.
Baovannghe.vn - Nõ - tên để gọi ở nhà chứ không phải tên trong giấy khai sinh. Hồi vợ mang thai, cha Nõ rít thuốc đến ho lao. Tức, ông cầm cái điếu cày hàng chục năm gắn bó giáng vào cột. Điếu gãy làm đôi ở chỗ cái nõ. Tiếc, ông nhặt nõ lên gói lại gác giàn bếp, bấm bụng lúc nào khỏi bệnh thì kiếm khúc tre xuyên nõ vào hút lại. Nõ ra đời được gọi tên như vậy.
Baovannghe.vn - Mái sinh ra trong ổ rơm, có lót cái chăn chiên nhầy nhợt. Thứ rơm tồn lại qua mấy mùa gặt chất đầy gian nhà lợp tranh ẩm thấp, mùa lạnh hiếm chỗ nào ấm hơn.
