Thơ dặn riêng

Anh có danh hay có thơ

câu hỏi ỡm ờ, có phải?

Thế sự làm người ta yếu đuối

cây thập tự nặng hơn thời đấng Ky-tô.

Anh viết dăm bài viết ngàn trang.

Hay dở khen chê cái vòng luẩn quẩn.

Thơ là thơ, dẫu nghiệp hay nghề

đều khó như giản đơn mọi việc.

Nhiều định nghĩa thường xuyên biến dạng.

Cái bóng của anh không thể ngồi yên lặng.

Sau khi tan vào những gì xa lạ

thấy gương mặt mình trên vách tường câm.

Bi kịch hay hài kịch đều phải dàn dựng

bằng tất cả máu một đời đau.

Thiêu rụi hết những cánh rừng năm tháng

còn chút xá - lợi - thơ hay chỉ tro tàn?