Đẹp như nỗi buồn đã cũ
đêm nấc bấy nhiêu tiết trăng
nước mắt chen nước mắt
tự nhủ lòng thôi mong manh
tự nhủ lòng thôi hư hao
vẫn không rũ hết nỗi đau còn thức
đêm lòn qua bóng đêm
nhấm lại
tiếng thở dài đã cũ
vết thương đã cũ
cơn buồn đã cũ
để lót tổ
để nỗi đau tiếp tục hoài thai
thôi thì cứ thế
đau như chưa từng đau
tuyệt vọng như chưa từng tuyệt vọng
càng buồn bã
càng cô độc
ta càng tiến gần đến ta
ta được tự do trong ta
bằng nhân vị của riêng ta
ta chấp nhận mọi trả giá
kể cả cái chết
để hiện sinh
như một bài thơ.
Nhiều hơn một
cái bóng dưới chân
không ai có thể chạy ra ngoài cái bóng
dù bạn phủ lên hàng trăm hàng ngàn
gương mặt
hay lặn sâu vào giấc mộng phiêu lưu
cái bóng vẫn màu chân thật
riêng dáng hình
bội nghịch cuộc săn đuổi
không phòng thủ
không tranh biện
cái bóng thản nhiên đi vào bên trong
như là cái rốn của bạn
hòa nhập với cái bóng
không có nghĩa bạn lệ thuộc cái bóng
bao nhiêu cuộc phân thân bấy nhiêu cuộc
thử thách
tiếng gọi bản ngã là thanh âm vô cùng
nếu bạn đoạn tuyệt cái bóng
thế giới này sẽ tan biến
nếu bạn soi vào cái bóng
tâm hồn bạn sẽ không ngừng tái sinh.
bạn và cái bóng một mà nhiều hơn một.
Cõi mơ
nhích thêm một chút đi anh
cửa vào huyệt mộ rộng rênh lâu rồi
em chờ anh
bông hồng thơm từ trăm năm trước bây giờ
còn thơm
mùa gieo hạt ken dày giấc mơ
những đứa con lớn lên trong hơi thở của em
chúng hỏi em về căn nhà phên bằng đất
về vết chân ướm mãi vẫn khuyết thiếu
về chiếc bình cô đơn
em vẫn ở nơi bóng tối sinh ra
thèm một dấu thánh để níu anh ở lại
khi những nụ hôn dậy sóng cuộn hết tử khí
cảm giác bên anh là điều có thật
những hạt mưa đêm nay chảy ra từ khóe
mắt em
tròn căng
kết thành mộ gió
đến với em anh nhé
có nơi nào vĩnh hằng hơn đâu.
Nguồn Văn nghệ số 26/2023
