Những viên đạn hình
giọt nước mắt
Họ từng bắt tay nhau hát vang trong vũ điệu
dân ca
lại nã đạn vào nhịp thở
xuyên thủng bức tường tình yêu dựng lên
bảy mươi năm nham nhở
làm triệu cánh hoa rơi
không phải đất nước tôi sao tôi yêu đến thế
như tôi từng yêu em
giờ tôi phải chết vì tình yêu đứt gãy
viên đạn không đi ra từ nòng súng của người
lính nơi chiến trường
các bà mẹ ôm xác con nhìn nhau
ôm giọt máu chảy giữa thế kỷ đảo điên
không hiểu vì sao máu chan máu trôi trên
sông Ukranne mềm mại
chiếc mũ đính ngôi sao tàn úa
không che chốn yên lành
không chắn nỗi buồn ly hương trên hành lang
nhân đạo
không múc được nước biển Ban tích cuồn
cuộn sóng rửa sạch cơn đau
hỡi những người lính viên đạn các anh mang
hình giọt nước mắt
trên chấm nhỏ xanh
như chiếc đinh ghim vào trán.
Gửi mẹ
Nếu trên đời không có mẹ
sẽ không có những người trước con sau
con & con
người ấy là thầy là cha là bạn
nhánh cây trên một thân
chiếc đèn lồng vô tận
không ai ngắm mẹ với đôi mắt trống rỗng
hoài nghi
sáng nay
hôm qua
ngày mai
sao mẹ chưa tới
con ngước lên sóng mây cuốn trùng trùng
thắt từng cơn nóng hổi
mưa đập ngoài cửa
đổ trắng mái tóc con ngọn thác vô hình
đôi lúc thấy mẹ bồng em bé
có phải con không
hai ngón tay xinh xinh néo vào nhau lặng thinh
con ghi bức ảnh rồi ôm mặt
mẹ cười đẫm hai hàng nước mắt
tự con mách bảo mình ước mong chắc chắn
sẽ thành
thượng đế cũng hiện thực
thiên thần chính là đây đức thánh mẫu cũng
là đây
những phàm tục không bao giờ gặp mẹ.
Những người đàn bà
trong mưa lũ
Họ bế những đứa bé ra sông
khi nước tràn qua đường
cho con nhận gương mặt thật của lũ
chuẩn bị dài lâu cuộc hành trình sống chung
với sóng
chúng sẽ
ngủ
ăn
bát cơm vội vàng sau cơn nổi loạn của
dòng sông
hiểu thế nào là sức mạnh rốn nước
những người đàn bà tin
mười năm sau không dài hơn chúng sẽ kết bè
vượt sóng
cho dù lũ tung cao tận mái nhà
miễn sống được
bây giờ những người đàn bà ráng hết sức
chịu đựng
họ biết sống đồng hành cùng chịu đựng
đến cái chết cũng chịu đựng
tấm áo rộng quá tấm thân thì ngày một già nua
đứa trẻ cứ phù đổng
thủy hỏa đạo tặc tổ tiên nhắc ngàn xưa
tháng mười đến
hệt giấc mơ tàn bạo
sự mệt mỏi bắt đầu từ tiếng hắt hơi tia nắng máu
những người đàn bà đội con lên vai
đi lùi
lùi mãi
khi hoàng hôn vỡ từng đám cỏ lục bình
trôi.
Kỷ niệm buồn
Bước qua ngã tư nắng
trống trơ không một ngôi nhà - anh đi tìm
người quen năm xưa
thực ra chẳng có người quen nào cả
bóng chiều đặc sệt tay áo
nhớ quá những bóng chiều
anh nhào lộn trí nhớ đào thêm trí nhớ vẫn
vô vọng
ở đâu cũng lạ
không tự tin nơi ngón chân cái nhẹ nhàng
lòng cô lại thành viên gạch đỏ hoe tựa lưng
ghẹ luộc trên mâm
bát cơm sẻ đôi như bông hoa trắng thơm nở
bung giữa mặt bàn
năm này rồi năm sau nữa
anh nhờ chén rượu giải cơn buồn ngủ
những đứa bé lớn lên nghi hoặc mọi điều
nhưng hoàng hôn đom đóm vẫn thản nhiên thường khi lại đến
lấp lòe dưới hàng mi.
Nguồn Văn nghệ số 35/2022
